盲

「塔……」他从梦里醒来，坐的笔直，僵尸似的伸出手，梦话一样呼唤我的名。

「我在。」离开椅子，收好稿纸和钢笔，我先应答，又凑上去握他的手，以行动表明自己所言属实。

「我有噩梦，塔，快带我去看看小金鱼吧。」他把手合在面前，求乞且语气略显焦急。

小金鱼并不在鱼缸，牠是只鸟，在笼子里。

「如您所愿。」

他试探到自己的鞋，歪歪斜斜的穿上去，站直，触手一样灵活的动作后，我们的手臂交在一起，再摸索到手杖，他也许找着模糊的轮廓向我点头示意。

「对不起打扰你创作，我本来喜欢看你写完一篇不满意的手稿后……摇着头看座钟的眼睛。」他的语气像还困在梦里，但大概没有说谎，那需离得很近，额外戴上那副厚度夸张的眼镜。

我答笑，只也许情感难以接触的肢体为导体，他像仍然忧心。

灰溜溜的迈开步，我们很快并步而行。

终点是笼子，也或许我们始终没有逃逸。

「到了。」我提醒，撤开自己的手，默默退到一边去，不想抬头，不想支配更多词语。

「塔……谢谢你。」转过头，但昏暗的光线里，他这次没有找见我的方位。我很不喜欢他的过度礼貌，十分假意。

回敬一躬，并很快意识到这行为无意义，不想破坏沉默，我只任这房间里原本的沉沉死气压下去，若无反抗，压迫和受迫都可以毫不费力，羊的生活逻辑。

摸到金属门闩，小心翼翼的展开门，鸟依然没有发出动静。

「小金鱼还在吗？」他向笼子里伸手，表情迟疑。

「是的。」至少他没有假定那鸟不能逃离。

随着他的手触尾羽，侧躺的鸟像短暂恢复生息，收了收爪子，扑腾两下翅膀站起，但最终进入他手里，像慷慨的英雄，也像未卜命运的家禽。

在他的摩挲中，久久，鸟不再有其他行动。「小金鱼死了吗？」他表情惊恐，但颤抖的手却很像正汲取那可怜小鸟风中残烛的生命力。

我凑近一步，扫过一眼。「还在喘气。」

他长长的叹了口气，也许是替小鸟发出最后的气息。

终于撤回手，鸟却还像个雕塑，合好门闩的一瞬，我幻见牠漆黑豆眼中的一点泪。

「我们去散步吧，塔。」他很绝望的退了几步，才终于想起伸手找我来依。

「好。」我会对室外活动感到开心，讨厌那些鹅羽柔却如山重的空气。

接下来的几步，他改为攥紧我裙，似乎标志我们关系的退步，他也这样抓着母亲。

「下台阶了。」我提醒。

楼梯尽头的镜子彷佛映出无尽的长度，笔直向下通往黑暗，如果失明，就无法察觉其中脊背发凉的可怖。

数秒后，他的答应微不可闻，「嗯……」，彷佛说更多的话就会窒息。我也轻迈脚步，尽管这房子里都是他的亲人，我却觉得自己像深处丛林的凶兽点心。

我再欲提醒已到最后几阶，却难造动静。

圆木桌正中摆着精致的瓷盘，让其中的两块饼干也像摆件，此外无物，油棕色桌面还摆着冬日特有的空荡感。

相隔很远的座位上，他的父亲正在享用冷茶，离开门前，我芒刺在背。

钻进花园，穿过桥，步入自由世界后，想摆脱他的想法悄然游走在我脑海，仍然挂着的这一条锁链，我摸了摸他的头发，自由与快乐都是相对概念。

「怎么了？」他贴我更近些。

「没有哦……」又做一个我说不清缘由的笑。「我带你画出那些云的轮廓吧。」

抓着他伸出一指的手，我们像老化的指挥家。「一些阴影……一些白……一些晚霞。」

「它美极了。」他说了我想说的话。

我们逛到天色全暗，自以为视力绝佳的我也只能低头留意脚下。而他像棵羞怯的花，在阳光隐去后终于直白的袒露笑容了。

踏入房门前，他将所有情感装进一个无表情的抽匣，忽然想起什么，很正式的转向我。「夜空怎样？塔……」

「棋艺平凡。」我引用诗。

他的嘴角一弯，哭声却像雷雨忽然落下。