飲食雜記（二）：和路雪與事後丸

2004年雅典奧運，我蔫在床上，看團體水上芭蕾重播。我媽坐在一旁，一副有話想說咕噥吞吐的樣子，忽然感歎道：「她們好辛苦呀……」

好像過了好一陣子，她才決定繼續說下去：

「你知不知道，女孩子到了十幾歲開始，就會來月經。月經，就是會像尿尿那樣流血，有的人還會痛。」

「是嗎？那你也在流血嗎？她們流著血怎麼下水游泳呢？」

「對呀，所以她們才很辛苦，游泳隊的女孩子……她們應該用一些類似棉花那樣的東西來止血吧……」

「那豈不是一直流血，一直流血，到甚麼時候才會結束呢？」

「到更年期就不會流血了，大概五十歲吧。」

這次震撼的不完全性教育，讓我對月經產生了深深的恐懼，幾乎令我在月經初次來臨前，都以為那是一個不間斷、無縫隙的過程——也就是說，我以為女孩子從月經初來的一刻開始，直到五十歲，期間的每一刻都在流血，要游泳的話，必須要拿一些棉花暫時把血止住才行。

後來的幾場奧運會女子游泳比賽，我都默默地緊張著，希望泳池的水不會忽然泛紅。

初中時看《一座城池》，裡頭寫道有個女同學第一次來月事，看見褲子上的紅色血漬，以為自己得了絕症，而痛哭不已；後來才發現，廣告裡倒在衛生巾上的藍色液體，只不過是樣品染料而已。那時候一起看這本書的男生，第二天到了學校，還擺出一副猥瑣架勢說：你看到了嗎？那一段可把我笑壞了……甚麼人會以為經血是藍色的？

甚麼人，不論男人還是女人，一開始就知道月經的模樣，質地，規律，和旁支呢？

把頭扎入水裡，六雙十二條腿，在無風無浪的水面上刮出波紋。神不知鬼不覺的移位，像是動作先行，再把身體召喚過去。水下的屏息，多大的忍讓，才能換取一座集體獎杯（何況來日它還將歸還給集體）。雙腿是剪刀，劈開，合攏，有時候六把剪刀交織在一起，人們看了覺得漂亮，但始終不太明白評分機制。

9.5—8—8—9.7。

從第一次來月經到第一次痛經，期間過了兩三年舒舒爽爽的日子。第一次痛到快暈過去，是暑假裡從補習社騎車回家的路上，像往常一樣直起身來踩過一座大橋，怎麼知道一挺身，兩腿從腿根到小腿肚都酸到發麻，腹部就像被十束冷凍激光攻擊，差點從自行車道翻車到快車道上。最後死死氣拖著發冷的身體回到家，喝了好多熱水，仍然坐立難安。直到家人回來，看到我快暈厥的樣子，一邊替我揉肚子，一邊語帶自責道：當時就應該把冷飲都鎖起來。

夢龍，可愛多，千層雪。三種最貴的雪糕，共同點是朱古力脆皮和杏仁碎。在濕熱的夏天，拆開雪糕包裝，有朱古力脆皮的，那層皮上總會忽然冒起一層細密的汗珠。比較劣質一點的雪糕，脆皮底部接近手持木棒的那一層，總是太薄太脆弱，乃至吃得慢一點的人，還來不及發現融化是個吭哧吭哧緊鑼密鼓的過程，食指、拇指和虎口處已經沾滿黏膩的奶油了。

因此每次買雪糕，都要挖開第一層最熱銷的朱古力奶油冰棒，找到埋在冰櫃深處被凍得很結實的鹽味、赤豆或水果口味，既解暑，又乾脆。甚至有想過，以後要開一間雜貨鋪，門口放兩個滑門冰櫃，滿當當的都是水果和豆類雪糕，這樣無論埋在其他店家深櫃處的這幾種是否缺貨了，我這兒還有足夠儲備。兒童的中產幻想。

Margaret Visser 說雪糕所勾起的兩種懷緬，其中之一是「對童年的回憶，令人暫時感到安心無罪」。然而從第一次痛經發作開始，雪糕卻從口腹安慰變成了眾人口中的元兇。即便日後喝下十幾種配方不明的中藥，忌口數月，連冰水也不敢碰，仍舊痛得滿地打滾時，雪糕還是像被未審先判的罪人那樣，連遭辱罵，惡言相向。

高考前一個月的班會，班主任宣佈，女生可根據自己的例假時間，選擇服用避孕藥來推遲或提早月經到來。放假回家時，我媽也問過要不要吃，我不想，於是不了了之。最後高考英文考到一半，小腹開始隱隱作痛，心想這下可好，考得不錯還無所謂，考差了，準會有人怪我不肯做萬全準備，乃至小時候養成了吃雪糕的壞脾性。（考試時思緒都飛得這麼遠了，結果是可想而知的。）

班上有個成績很好的女生，聽了那次班會之後很不開心，跑到門外去。平時，她也常常上課上到一半，忽然站起來對老師怒吼，有時也會直接衝門外，一個人趴在走廊邊上望著樓下，隔壁的老師經過她，不管不顧。後來有天晚自習，去辦公室送作業時，我發現班主任在勸她喝藥。

那個鏽銀色保溫杯裡，裝的不知道是甚麼。

她不肯喝，對著木訥的班主任咆哮，很厲害的是從頭到尾都沒有哭。如果換我，鐵定從頭哭到尾巴。我懷抱裡厚厚一疊語文加試練習本上，有五十多道重複的問題：簡析周繁漪的人物性格。

答案都已經抄好了。