飲食雜記（三）：抑鬱野菜

漸漸地，家裡的雪櫃裝滿了包裝食品：青豆，急凍牛肋，豆腐，雞尾腸。下廚多了，不免發現食物本味的侷限，加上調味料來來去去就糖、鹽、醬油幾種，翻不出多少花樣來。為什麼不去街市翻找新的食材？一則，時間不夠；二則，最近，每到臨出門前，由心底騰出一陣抑鬱來，尤其黃昏時分，想要換一件衣服，也會無端端蔫在了床上，在一片漸漸下沉的藍色中忽然掉出很多心事。

天氣愈好，就像一面棱鏡，反將人的無力感集中起來，在無遮無掩的透明中不斷折射，不知現給誰看。

三則，環顧四周，並沒有一間在距離、貨源、菜式上都合宜的街市，於是只好隔幾天就去一趟最近的超市。起初仍相信超市裡那些包裝好的鮮肉，但自從買過一塊尚未過期、打開包裝已發出濃濃的酸腐味，從此對於賞味期限這一官方措辭深深存疑。冰鮮食品的好處就不必贅述，弔詭的是，口感竟也比想象中的好太多。在這次瘟疫爆發以前，還真沒試過買凍肉或蝦仁入饌，總覺它們睡在厚厚的冰膜裡太久，不太像是食物，而是點綴（點綴甚麼？不知道。）

於是最近放膽庫存，除了肉類，連蘿蔔等蔬菜也一併切好打入冰格，免去下一餐的麻煩。

前幾日，木叔在群組裡發了晚餐圖，一碗筍燒肉。哪裡有筍可買？「上山挖的」他說。香港的山上也有野菜嗎？有多少種呢？竟從未探求過。也就這樣，望著屏幕裡那盤醬汁鮮濃的筍燒肉，垂涎欲滴，旋即意識到，從節氣來看現在早已入春。

對於一個在江南地區經歷過童年的人而言，春雷打過以後，就是野菜的天下了。

為甚麼同樣從地裡長出來，野菜就是野，其他菜就不野？這是細細個就想破頭的問題。雖知道野菜不可能量產，但喜歡它的人還是很多，一到春天，菜場上不乏春筍、香椿、馬蘭頭。不少野菜都有毒性，甚麼研究報告、致癌指數都是近年才開始浮現，但家裡總有人忌口春筍（冬筍倒可以），或不能吃蕨菜，因與一些慢性病癥有關。儘管如此，野菜依然收到追捧，大抵是因為每一種野菜都有無法複製的香氣和質地。

有時T要外出工作，我就大筆一揮寫張買菜清單：沒有大白菜就買旺菜吧，沒有旺菜就買娃娃菜。有則漫畫專門教育男性分辨各種蔬果，但在我（味覺不算太靈光的人）看來，超市裡大多數菜都可簡分為兩種——深綠菜和淺綠菜。除了菠菜和茼蒿（這兩種菜也不常有），其他菜加上鹽巴的調味後，味道其實相差無幾。實在是，春天沒有野菜可吃，其他所有都是湊活。

一首跳皮筋的童謠，只記得前三句：小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一。

馬蘭開花，幼嫩的白色。幼兒園側門外有一片野草叢生的廢地，正逢野菜成熟的季節，放學後，阿婆會帶我一起到那裡挑馬蘭。從野草中挑出馬蘭，比區分韭菜更容易，只要看到鋸齒狀葉片的植株就擇下來，管他三七二十一的，反正回去了大人還要仔細洗淨、挑選，偶爾摘到了其他草，也只能默默抱歉。不用擔心別人家沒得吃，更不用擔心明年這裡會變成荒地，只要取自己所需，留下其他馬蘭根，野菜總會憑著比雜交水稻堅韌得多的生命力，繼續長起來。

對於野菜的烹調方式，我已記憶全失。如果按照成品往前推演，無非是焯過滾水，再跟豆腐乾一起剁碎，加一點點鹽巴、一點點麻油、很多點白糖，攪拌均勻了，再將小碗當做模具，變成一圓柱體倒扣在盤子上。盤子一定要選白色的，否則便不能看出馬蘭頭有多麼青綠；鹽巴也不能放太多，不然侵佔了馬蘭頭本身的特異香氣。

忽然懷念起野菜來，並不是貪吃唸吃，而是要抵抗忽如其來的缺失感。這僅僅是一種感覺，時常隨時隨地被緊急剎車的車廂掏空、又被雜亂的沙發和鞋櫃填滿的，受盡支配的無力感。木叔在山上選擇了一棵春筍，觀察並享用它的飽滿，或者幼年的我獲得一棵鋸齒野菜，偷偷把它放在口袋裡，在爸媽還沒睡醒的早晨，拿出來獨自品鑒，那樣的動機與行為，現在已時有時無。

在家的日子，每逢傍晚，我躺在朝南的房間裡，等一種無法突破的藍色覆蓋下來，又何嘗不是一種奢侈？但這始終是被動的奢侈，我想象這個盡頭是有限的，是侷限，是不會動的。儘管世界連日來天翻地覆，卻用積攢已久的支配力，給人類一個虛擬的空隙——關掉社交媒體，就甚麼事都沒了。現在滿地都是野菜，滿世界都是廢墟，挖野菜、炮製野菜、書寫野菜的，都是勞工。多麼想噴出一句，「客至從嗔不出迎」！

現實很恐怖。如今你查一查那首馬蘭開花二十一的童謠，才發現原來隱藏著1964年中國第一顆原子彈爆發這樁「喜事」，种太陽也是核爆的隱喻。有一代人的童年是不存在的。野菜與硝煙唯一的共同點，是蠻橫的氣味，它讓你起了自疑：究竟是誰正在侵略誰。