MonicaLee

文字工。

【最美好的年代,最珍貴的情誼】九三軍人節記事

Published at


記於2018.9.3

沒有遇到榮民華福伯伯,我應該不會寫《最美好的年代》這本書。伯伯所經歷的年代其實一點都不美好,這書名源自書中另外一篇故事。但是,伯伯讓我知道在地故事尚未結束,對這本書的書寫與出版,伯伯有著決定性的意義。就在今年春天書出版前半個月,華福伯伯已經離開居住多年的農莊,進入市區的榮民之家。

這幾天,我身陷寫作地獄,完全忽略九三軍人節這回事,但老公前一晚告訴我,他會撥空去榮家探望伯伯。我問為什麼,他說因為明天是九三軍人節。這或許是當過兵的男人心照不宣的浪漫,要讓伯伯知道,幾十年後還是有人記得他們。

幾個月前讀了一本德文小說《咖哩香腸的誕生》,故事背景是二次世界大戰末期的德國漢堡,男主角是個年輕的德國海軍。他清楚戰爭的荒謬與殘暴,明明德軍節節敗退,死傷不斷增加,政府卻繼續矇騙後方人民,吹噓德軍的各種英勇戰績,無視那些平白犧牲的性命。盟軍繼續挺進,已經突破防線,他知道德國遲早會戰敗。想到這次回部隊報到等於送死,基於恐懼與不甘,他逃了兵,躲在女主角家中。某段情節提到,對當時德國海軍而言最危險的單位,是戰艦、裝甲巡洋艦和重巡洋艦。這段讓我想起了華福伯伯,民國四十三年的九三砲戰,伯伯是某艘戰艦上的一個槍帆二等兵。

「打起仗,不管是誰,都有害怕的時候。但是,同事都在,大家都一樣,哪有不害怕?人人都害怕,可是打起仗來,也沒有辦法。......身在前線,就是這樣。」

一輩子獨身,一輩子都沒有回家。在這個鄉獨居多年,然後進入榮家。不管在鄉下的農莊,還是榮民之家,每次向伯伯道別,就算我們已走遠,他仍站在原地揮手,看著我們離去。他總是如此慎重地道別,在這個時代,我覺得這樣的情誼非常珍貴。

我拍下幾張伯伯向我們道別的照片,其中一張,攝於今年農曆初四,我到伯伯住處向他拜年。道別時,遠處的烏雲微微透出耶穌光,我看到陽光下的伯伯與小花狗,那場景非常的美。

後記:

伯伯進入榮民之家後,我們有空仍會去探訪他。疫情期間無法直接探訪,就透過榮家服務台的電話傳達簡短的問候。如此的交談對我們特別有意義,我們陪伴的不只是一個人,還有一個五味雜陳的艱難時代。

華福伯伯的故事:

家的想望—活在歷史背面的人

石牆之內,歷史之外—農莊的最後一位老兵 (1)

石牆之內,歷史之外—農莊的最後一位老兵 (2)

石牆之內,歷史之外—農莊的最後一位老兵 (3)

石牆之內,歷史之外—農莊的最後一位老兵 (完/後記)


以及另一位老兵倪宗榮伯伯的故事:

倪伯伯的大江大海 (1)——故事之前與之後

倪伯伯的大江大海 (2)——撤退到臺灣

倪伯伯的大江大海 (3)——軍中記憶


Enjoy my work?
Don't forget to support and like, so I can know your companionship.

3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區