ShiangYiLee

在德國柏林求學,在台灣小鄉生活,居住在國際大都或偏鄉對我而言沒有太大差別。文字工作者,相信好故事連向內在、連向世界。

石牆之內,歷史之外—農莊的最後一位老兵 (1)

農莊最後一位老兵與他的花狗。攝影:李香誼

前言:

       池上近郊如今還可見到一種以廣場為中心的集合式矮房,有些屋舍已傾倒、消失,但當年的集體住宅格局仍依稀可辨。民國四○年代至六○年代,池上曾有三十六個農莊,是當年單身退除役官兵的集體居所。池上農莊源於民國四○年代的東部土地開墾計畫,許多榮民在退役後來到池上墾地屯田。

       榮民曾經占了池上人口的四分之一,如今剩沒幾位,農莊大多被拆除,有的殘留著矮石牆,有的房舍頹圮、雜草叢生,或者只剩下沒有故事的門碑,過路人視而不見。目前殘存幾個結構完好的農莊,晚間只見幾盞微弱的燈火。

       二○一六年春天,第一次走入當年的一號農莊,拜訪九十二歲的張華福伯伯。這個農莊,因為花東公路開拓,被去掉三分之一,裡頭的老兵,剩最後一位。

       伯伯正好在門前掃落葉,旁邊有隻狗對著我地猛吠。伯伯說狗不知哪來的,正好一起作伴。客廳牆上掛著一九八四年的月曆,兩側寢間屋頂已塌陷,逢雨就漏水,用一根根竹竿撐著。這裡曾住了二十幾人,最後幾位,陸續進了榮家。旁邊的花東公路上,遊覽車、小巴士載著一車車觀光客進入池上,來此品嘗美食、享受美景。聽著未曾間斷的呼嘯聲,我感受到時代被遺忘在一旁。

       華福伯伯在抗戰中失去父母與兩個弟弟,進入部隊後,和唯一的哥哥從此分離。退役後來到池上,成了以場為家的農莊勞工,一輩子獨身,一輩子都沒有回家。

       時代亂流淹沒這群人們,搗亂他們的青春,就算戰爭結束,他們仍然帶著無法抹滅的生命傷痕繼續活下去。對這群人而言,國與家的意義到底是什麼?社會建立新秩序,臺灣走過經濟起飛與產業轉型,年輕世代對國家與歷史逐漸建構另一種新詮釋,而這一切都和這些在池上荒地拓墾的退役勞工們無關。他們不斷走向社會、經濟與政治的邊緣,不斷地退,先是退了大半個中國,然後退到臺灣社會的一角,最後退到榮家。

       至今我訪談過的池上老兵,不管是榮民或是臺籍日軍,都屬於基層士兵,大多是被強迫徵召,就者因走投無路而從軍。老兵們的經歷引導我用不同的視角看待生命,雖然他們的故事通常令人悲傷,但我並不希望大眾只從憐憫的角度來理解這群人,而從一位基層士兵的視角,去窺見戰爭運作的本質,看到戰爭難民、基層士兵、勞工這三個身分是如何在張伯伯的生命軌跡中交疊。少數高層為了爭權奪利掀起了戰爭,無辜的百姓被送上戰場。那些當權者建構出來的正義論述過度膨脹,逐漸變成另一種邪惡,群眾之眼被遮蔽,一種看不見的龐大利益靠著殺戮不斷滋長,不斷擴張。戰爭讓人民流離失所,流離之人成為兵力的來源,那些在戰火中被迫離家、失去父母兄弟的孩子們,終究也會拿起武器,變成士兵。

       問伯伯為什麼從軍,他說,那也是沒有辦法。關於這個問題的答案,得從出生時已陷入動盪的世間講起。先是日本人進入中國,然後進入伯伯的村莊。我問的是從軍的理由,他回答的是人生,這個問題,要用二十年的青春來回答。

攝影:李香誼


       伯伯拿出收藏的三張照片,排成一排。從左至右分別是伯伯二十一歲入伍前、二十六歲在前線駐防時,以及三十六歲退伍後所拍的照片。望著中間這位二十六歲青年哀傷的眼神,想著照片中的他到底經歷了什麼?如果戰爭沒有爆發,如果沒有被迫離開家鄉,二十六歲的年輕人該是過著什麼樣的生活?我想起某天散步途中遇到了阮阿姨,她說起童年關於池上榮民伯伯的種種回憶,提到了華福伯伯:「我小時候就看過他了,我常注意那位伯伯,因為他長得很帥,溫文儒雅,氣質像以前的老紳士,但看起來好像很壓抑,心內有很多傷痛的感覺。」

       訪談一開始,伯伯攤開《榮光報》,那是專給榮民閱讀的報紙,先講起古寧頭戰役。「想看榮光報,可以請隔壁的老兵訂,你家附近有沒有老兵可以訂的?住隔壁的?」我說:「隔壁的,沒了。」 「沒了阿!」伯伯笑了一下。

       當年戰場老兵一個一個走,而戰爭在這個世界上仍是現在式。伯伯說,他已經把電器和一些生活用品送人,只留電視和一臺代步的老爺腳踏車。若需要打電話,就騎著腳踏車到街上的公用電話亭。衣服都是在附近水溝手洗,連公部門的各項福利津貼都沒去申請,有時搭乘鼎東客運去台東馬蘭榮家,先看看未來的住處,心理適應一下。伯伯沒有申請政府優惠長者的免費乘車證,他說留給更需要的人,先處理好這一切,放下所有,因為不知哪天會進榮家。看著地上的落葉,伯伯說:「我們阿,就像這堆落葉,風一吹就得散。」

(未完待續......)


本文節錄自《池上二部曲: 最美好的年代》,白象文化出版

三民書局: https://www.sanmin.com.tw/Product/Index/006732142

博客來: https://www.books.com.tw/products/0010785130

金石堂: https://www.kingstone.com.tw/basic/2017330212155/

讀冊生活: https://www.taaze.tw/goods/11100843652.html

家的想望—活在歷史背面的人

#小人物口述史6
23
23

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。