三杯咖啡

喜歡懷念

當我們走到路的盡頭，看見一輪比早晨更巨大的太陽，慢慢落下。天空雲霞燦眼，水面波光粼粼。心裏有許多不情願，身體卻疲憊到不想多說一句話。

我不是一個輕易承認失敗的人，因為失敗從未離開，在人生的路上，正如一位老友，沒有問候，卻還是很懷念。

回憶失敗，先要胸懷從容，否則那就是一種折磨。人生最大的失敗，並不是一些機會的失去，而是提都不敢提，想都不敢想，早已被壓在夢都到不了的陰暗角落，連自己都以為忘記的時候，卻又始終無法安頓。鞋裏的沙子，不倒出來，便總要折磨我們的肉體，還有內心。

懷念美好也是一種抵抗。因為不想懷念失敗，便要懷念美好，彷佛吃了苦藥，便再準備一兩塊糖，糖果的香甜，不能替代藥的苦，可終究會讓人願意接受。這種經驗來自兒時，雖然有着各種不合邏輯的幼稚，但我的心底，還是因為這種思念，多了一絲漂移不定的幸福。

很多人想要變現，這個詞其實更多帶有貶義，與其說是知識的價格，倒不如說是顯示了現實中窘迫與無奈。當我們能填飽肚子的時候，很難去苛責那些風寒瑟瑟的流浪客，只是一些東西，也許是因為需要而存在，而不是在幻想中孤零零地定義一種現象。

我說的可能晦澀了一些，所以還是想結束這種懷念，人總需要走出懷念，卻又要能夠想起它，愛上它，這或許就是懷念本身的意義，而這卻又並非我現在所能做到的事情。

沉浸在書裏

堂吉訶德喜歡讀書，我還沒有去讀過塞萬提斯的創作，但這個人卻在我身邊。

“整個人沉浸在書裏，夜晚從日落到日出，白天從黎明讀到黃昏。這樣睡眠不足，讀書過度，他腦汁枯竭，人就失去了理性。”

這樣看起來，似乎讀書並不是一件好事，特別是讀了堂吉訶德喜愛的那些魔法、爭吵、打仗、比武、調情、戀愛……好吧，反正就是羅賓漢故事里的那些內容。對應過來，大概就是武俠小說，而要上少林武當學本領的孩子，可能便是堂吉訶德在異國的同道。

郝邵文跟着林志穎，終於找到了釋小龍，堂吉訶德卻什麽也沒找到，他所經歷的一切，都仍然像是出在他的腦中，於是荒唐的故事便成為他的現實，而我們這些讀者，一代代閲讀，一代代被教育着他們的意義。

但讀書本身并沒有什麽錯，即使讀了那些錫德·魯伊·迪亞斯的荒唐故事，或是為了貝爾納多·德爾·卡爾皮歐的光輝事跡，而微笑開懷。其實在大多數時候，能夠逗得我們開懷大笑的，都不是什麽太正經的書。

傳說《三俠五義》的故事，也只是來自於一種書房里的狂想，借着老故事的框架，讓釘子、花瓶、狸貓、老鼠，都變成了一個故事世界中的人物，然後讀者們也為之吸引，還排了排名號。我想，為了說唐里的英雄排行，爭執半天的，恐怕也不在少數吧。

至於看完了正版，又看了盜版，甚至都不知道盜版是不是盜版，只是囫圇吞棗，狼吞虎嚥，看完了一大堆小說漫畫，然後覺得童年總陷入閲讀飢渴，無法填滿，恐怕也是一種讀書人的常態。在沒有方便的現代印刷術前，這種心理來自於書場茶館，來自於醒木折扇，來自於一個釦子接一個釦子，可以十天半月都不讓英雄出門的說書技巧。

但這種狀態，慢慢會離開我。

有多久沒有再那麽沉浸進去，讀一本書了呢？不看那些荒唐玩意兒，反而聽着那些師長們，在電視上推薦這本，推薦那本，然後買回來，像吃了苦藥一樣，讀讀讀，讀到一本書把自己讀完了，我卻還沒有讀完這本書。

我必須先聲明，書是好書，真正不好的是我的狀態。

“我捫心自問：我們把自己當成什麽人了？對我們一般人來說，哈姆雷特比打掃我們房間的清潔工更真實。我有什麽權利去評判別人——我自己不也在不停地尋找屬於我的包法利夫人，好和我大鬧一場？”

“偉大的藝術創作並不一定引發激烈的情感反應，而許多劣等影片和濫俗小說卻能做到。”

看那些“正典”，或是“邪典”，有時候對我們自己來說，并沒有太大不同，是我們的心靈在掙扎着呼喊需要，而不是我們的頭腦，符合邏輯地推演我們到底在需要什麽。

西塞羅的問題

其實我不瞭解西塞羅，但並不妨礙我大膽引用，畢竟他不會收版權費，反而會很喜歡，讓自己在很久前的演說，再一次被人們讀出。

“你到底何時纔會停止濫用我們的耐心？你的瘋狂舉止還要嘲弄我們多久？你的膽大妄為、張牙舞爪到底何時纔會有個盡頭？”

我很懷疑這種排比，是他研究出來的修辭，正如我們後世必須學習的那些語法知識。

這種質問是有道理的，但若是用上了修辭，起碼說明，無論對於西塞羅來說，還是對於西塞羅面前的聽眾，他們都認為，事實必須再增加一些氣勢，從而讓事實具備了他們所共同期待的力量。

這很像老電影里的鏡頭拉進，突然給了主角一個大特寫，那種刻意誇張出來正義朋友臉，總會表達出導演試圖煽動的意願。

但我卻不嫌棄同一篇文章，緊接着給出的例子：

我偏愛電影

我偏愛貓

我偏愛瓦爾塔河沿岸的橡樹

我偏愛狄更斯更勝過陀思妥耶夫斯基

我偏愛自己對人群的喜歡更勝過自己對人類的愛

我偏愛隨身攜帶針綫，以備不時之需

我偏愛緑色

……

毫無疑問，這首詩很有趣，雖然她的偏愛和我的偏愛不一樣，但我喜歡那種“以備不時之需”的從容。

所以，你看，同樣的修辭手法，卻讓我們有着不同的感情反應，那修辭帶來的煽動，到底是怎麽施加到我們頭腦之中呢？

我在安靜時，遠比我熱血上涌的時候，更加聰明，也更加平和。

西塞羅有問題嗎？

沒有。

他除了煽動，并沒有什麽問題。真正該認識到問題的，是我們自己。