世間溜溜的男女

聽老歌需要心境，也需要時機，如果刻意找來聽，反而不美。

其實老歌原本就是新歌，與其說歌老了，不如說曾經年輕的人不再年輕。《康定情歌》的來源本來是確定的，可也一樣有後來人的質疑，不過這個名字確實是整理後所加，按照歌曲收集整理的習慣，還是叫《跑馬溜溜的山上》更符合其民歌土曲的質地。這本來就是一種自古有之的傳統，所謂采詩獻詩，自國風而來，後代也有樂府所采所仿，迤邐而下，明代也有馮夢龍編選的民間情歌，今日讀來潑辣流利，聞其歌，如覩其人。清末以來，西方的各種學說引入中國，對民間文學的推崇即是其中一例，而收集民歌便是當時很有文化指向意義的事情。

我們今日視作當然的一些東西，其實都是得之不易，如果沒有當時記録下來，後來就很可能與人俱逝，難以尋覓了。當代也曾有過一陣對民間歌謡進行收集研究的時間，至今去搜各大院校的論文，還能看到以此為題的。這也正如歷史上往往對謡言十分重視的原因所在。比如《三國演義》曾經演繹過的「千里草，何青青」，就是非常典型的一種謡言，當年西漢東漢，都對這種透露天意的讖語非常崇拜，乃至劉秀髮兵捕不道這樣的話，都成了一個王朝的政治基礎，而本來是歷史上排在前列的帝王，卻也因為這件事，始終被後人所譏議。

上面所說豈不正是刻意所尋，刻意所言，其實說來說去，與自己並不相干。尤其聽歌來說，當時情景，當時音聲，所謂觸景生情，情境兩忘，便是最好，若有一份思索，反而有了隔閡。

這也是詩歌欣賞往往對那種「打破砂鍋問到底」不以為然的原因所在。詩歌之中，往往有不可按理而辯，只能從無理之理中去求的道理在。

我聽這首歌，原本沒什麼想法，初聽的時候，反而覺得只有曲調可喜，至於詞句實在沒有什麼大不了的。當時是年少，更喜歡那些華麗精緻的詞句，讚嘆奇思意表的比喻，對這樣三重三復，直抒胸臆的歌詞，其實是品不到其中滋味的。反而是聽多了歌后，一段時間忽然不想聽了，又這樣過了一段時間，才又突然從別人車裏，聽見了這首老歌。

怎麼說呢？就是那種河中游魚，本來無心品嘗，誰知道咬了餌之後，便再怎麼掙扎，也要被拉上岸來。自然，這種沉浸，並非需要掙扎，反而希望一直聽下去，所謂初聽不解其中意，再聽已是曲中人。待到經歷過一些世事，知道了人間的艱難，才能明白這首歌的作者、歌者，到底在說些什麼。

是喜？是怨？是苦？是甜？是百般求索而不得？是兩情相悅難離分？或是原本無意，或是憂心重重。誰能明白？誰能知道？若不是當場唱下，又怎麼知道歌中的癡男怨女，到底有過怎樣的千迴百轉，終究不能舍棄的那種海誓山盟。

林俊傑唱過《江南》，裏面歌詞落腳在「不懂」和「還以為」上，正如這首歌，通篇裏面都是大膽熱情，卻在字字句句中，都藏著不懂和還以為，而人世間的情感，最痛最難的大概也在這兩個詞上。

全篇寫下來，不得不止，蘇公說止于不得不止，便抄來又一首老歌為結：

哭不盡多情夢

已忘了傷心痛

我的一世一生只有你最懂

醒不了癡情夜

不在乎孤枕眠

我的千辛萬苦都藏在心中

我愛上你給的痛

心甘情愿等你的夢

藏起淚眼只用笑容相送

我愛上你給的痛

只要活在你的懷中

但求今生化作伴你的風

愛上你給的痛