去去去

看一些老電影，如果有野餐畫面，往往會見到藤籃和花格子的餐布。然后就將這塊布鋪到地上，大部分是草地，也有那種不見草的地面。因為老電影往往很模糊細節，所以也看不出這塊布最后會怎樣。是保持干凈到最后，還是被食物殘渣污漬弄臟，抑或是被地面的泥水漸漸洇濕。

這不是我所猜想的，在那些曾經遠足的日子，確曾為此模仿過，也發現如果不隔上一層塑料布，或隔潮墊，布制的餐布，一定會變臟的。

但在老電影中，人們并沒有什么塑料布。他們開心地表演著，而那些模糊了細節的桌布，仍然維持一種安靜美麗。

我喜歡這樣的畫面，我想當時的觀眾也必然如此，所以才會在不同的電影中，反復拍攝這個場景。

但現實和幻想，都是如此。就像拍電影，其實最容易讓我們明白這其中的區別。那些電影中如此精致浪漫的鏡頭，不僅要在事前給出無數耗費心力的準備，還要在實拍時，忍受各種意外，反復拍攝，最終還要依賴剪輯，才可以讓那些想象中的畫面，在這反復瑣碎的現實中，固化為熒幕上那華麗的一刻。

后來，我接觸社會後，也慢慢有了更多體會。幾乎所有被插入我耳朵里的消息，都是經過不同意態的修飾，這就像站在孔雀后面去看它開屏一樣。不同的角度，會讓一處現實中的故事，或悲或喜，乃至化為一場鬧劇。

很早以前，有位作家被人標記上痞子的符號，而最讓人覺得吊詭的，不是他是不是承認自己是痞子，或是說他認為大家都是痞子，一切爭議無非是窩里斗；真正的問題在于，到了最后，我們竟然發現他在自己目標明確的奮斗中，最終讓自己變成了自己一直嘲弄貶斥的群體之一員。

這讓人不寒而栗，也讓人笑得止不住。

前者是因為這不是一個特定名字的偶然，而是人生往往相似的宿命。至于后者，則是當一個人終于經歷了自己始終擔心的恐懼，則一切本來的憂患，也就徹底變成了不穿衣服的丑角。生活中催熟的我們，學會用笑話來消解這種不可調和的尖銳對立。

所以，你會在野餐遠足的時候，帶上一塊花餐布嗎？

或者說，當你在一天愉快或不愉快的用餐后，該如何對待這張花餐布呢？

其實在塑料被發明以后，很多更便利也更廉價的桌布被制造出來，我們也無需再為此煩惱，只要將弄臟的塑料桌布團成團，扔進垃圾桶就可以了。

但正如塑料被發明出來，原本是為了環保目的，減少樹木砍伐一樣好笑；我們本來為了便利而使用這些塑料桌布，但到了最后，我們仍然會在垃圾桶外猶豫。

世界的事情，最終還是不能如同想象中美好，《桃花源記》到了最后，必須不得其路，無法返回，恐怕正因為如此。但既然要做一個世間人，自然就要認真觀察和體會世間種種徘徊，舍棄人生，也并無清凈。所謂出家，原本就不是認為在人世間之外，另有一個所謂的清涼界。因為沒有煩惱，也就不必覺悟，覺悟的起點，是一次次煩惱襲來，卻無力自拔的痛苦。

一個人問理學家說，為什么自己跟著學習歷練這些道理，仍然有痛苦煩惱來到心中。

理學家只是說，這正是你學習歷練的時候。

還有一個人問某位易學家，各種注解書太多，打算只看那些訣要。

易學家說，訣要需要人的力量，才能發揮它的力量，否則只是看，看它個幾十年，除了認識了字，又有什么用呢？