青橘

吟詩誦詞，是一定要有點孤寂心境的。如果沒有從容面對時間的念頭，則寂寞中恰如天火焚身，鏡中所見，也無非都是紛紛擾擾，無處安定的一個世間人而已。

不過，這種心境執著了，也會落入魔境。

自憐自哀，自愁自怨，將那個自我，看得太大，而把世界看得太小。

讀日本詩人松尾芭蕉的一首俳句，如是說：

「晚秋景寂然，

賴有青橘裝點。」

其實，我開始讀俳句，是有一些摸不到頭腦。

如果將它們當作唐詩宋詞去看，是總覺得別扭的。即使有一些小令殘語，似乎和俳句有些相似，但這終究不是能比附而獲解的。

后來，讀了一些關于這些歌者、俳句詩人的傳記，便漸漸明白，讀這樣的詩歌，必須先得到文字背后的情景。若是用學術一點的語言來說，就是要有其社會文化心理的背景，才能明白，這種短句，為何會成為一種詩。而這樣的短句，又如何成為一個國家人群的心愛之物。

所以，讀詩，如果只是依賴于翻譯，往往只能品嘗那味外之味了。

而且，讀詩也必然要花費大量時間，不可能一蹴而就。自然注釋是有的，解釋也是有的，甚至連那難以解釋的背景文化也都是有精準解說的。可讀了這些箋注，我們所知的無非是關于這首詩的知識，而不是「詩」之本身。

涵詠之，反復之，由外而內，由內而外，讀詩最終如同讀人。山水浩蕩，仁人風長，最終我們是在通過一個人的眼睛，去看到我們未曾了解的世界。這樣的世界，是豐富而獨特的。而經過這樣的體會，我們所得到的，也沒有什么遺忘或記住，而是只剩下我們自己對于自己生命的觀照。

要想做事，每天大事小情，總是不會間斷。

但我們的生命，往往不會在這些事上得到什么進益。事情成功了，似乎也就成功了，事情失敗了，好像也不過失敗了，與我們本來的心，不會有什么影響。好像在大街上，忽然因為擦碰肩膀、踩到腳趾而對罵三個小時，幾個月后再回想，甚至連那個如同殺父仇人的對罵者，我們也只剩下一個囫圇的印象。

一個人的生活，本來是自己的，剛出生的嬰兒，并不去理會外來的評論比較，他的眼前，只有自己所想所思，而對于那個抱著他的人，也是無條件全身心的信任。毫無疑問，即使他弱小無力，無力對抗外界風雨，也終究是在過著自己的生活。

但隨著年齡變大，受到了人群中的教育，便漸漸失去了自己的主見。

這個時候，我們難免會想，這一天忙碌的生活，到底哪一分鐘是屬于我們自己的。

每天都要去做的事情，我們為何要完成，為何要接受批評，為何要得到表揚？

此時，我們寧肯讓碎片化無意義的影像來控制我們的時間，也不肯給疲憊的身體，一點休息的時間。

我們只覺得時間不夠用，可有了時間，我們卻又害怕在其中獨處。

讀詩是浪費時間的，即使它所謂的「浪費」時間，也不過是我們一日生活中的十多分鐘。

佛陀的弟子聽了老師那么多的教誨，但卻從來沒有看到佛陀將哪一位弟子，帶到涅槃。

佛陀這樣說，因為修行是你自己的事情。

自己的事，所以才更要做好，對吧？

也許，我們珍惜的、忙碌的、不舍的、拼命的，卻從來不是自己的事；那些逃避的、冷落的、恐懼的、麻木的，才是自己已經無法逃避的生活。

可我們該怎樣做呢？

也許什么也不用做，只要你愿意在讀一句詩開始。

「松風繞屋吹，
秋將歸。

蚌殼蚌肉苦分離，
秋將歸去時。

晚秋景寂然，
賴有青橘裝點。

大海波翻，
銀河橫掛佐渡天。」