出路

我們以為的傳統，有時只是一種短暫的文化留存而已。比如說，我們都知道的拉麵，或者速食麵，往往在國際文化區分中被認為是日本的符號性食物。但真正的傳統日本文化里，最習慣的食物其實是稻米。麵食真正成為大眾所習知的食物，並帶上國度色彩，則要在二戰以後才慢慢被形塑而成。

事實上，最初的變化，來自於麵包這類面試製作方法的引入。但最終佔據上風的，並不是那些想要依靠學校午餐計劃推廣的麵包，反而是這些在合法邊緣，不斷試探，不斷嘗試的街邊小攤，給大眾奉獻出的拉麵。

至今，拉麵已經成為日本街頭巷尾都可以見到的民族小吃。

我現在還記得《齊木楠雄的災難》中，那句：哥們兒，去吃拉麵吧。

而拉麵重油重鹽的調味方式，也是因為最開始的銷售對象，是那些需要大量補充體力的建築工作者。或許可以認為，所有清淡的調味，都來自於不斷適應營銷變化的改良，而非是堅持傳統。但這樣「近期」的食物，仍然變成我們習以為常的文化符號，并且將其看作一種傳統，不再覺得它有任何舶來品的氣息了。

湯用彤先生在研究外來文化對本國影響時，也是如此得出結論。佛教帶給中國傳統的影響，並不是中國文化發生演進的根本原因，任何文化自身都有其演變的邏輯，外來文化必須經過一次改造，然後纔會在這種漸進的文化自身演變中，得到一席之地。換言之，當本土文化成型以後，便會有自身的因果邏輯，不可能僅僅依靠外來強力，就改變整個民族文化的特徵。

同樣的問題便在於此，即使麵食已經成為日本飲食的主流，但這並不意味着日本人就成為西方文化的附庸，恰恰相反，麵粉引入推廣，所帶來的是日本文化的豐富。這種引入的麵食推廣，最終還返回到美國本土，進而成為一種得到世界範圍認可的食物風潮。

所以，當我們看待一個民族，一個國家，乃至一條街的文化特徵時，最有趣也最有效的切口，其實就在這些日常小吃里。也是在這種場合，纔會得到一個更為準確的認知。一個外國人能不能融入異國文化，或者說能不能真正理解對方，往往就看他是居住在一個外來者的同溫層里，還是能夠打破自身文化限制，徹底融入最基本的食物文化之中。

一些地方的傳統風俗也是如此。記得當年某位考古學者，去往中國西南考察，當地人便在接風席上端來一碗傳統食物。

那是什麽呢？後來的記録里并沒有寫，事過多年，他只是說，因為無法推拒，他一下子喝乾了整碗，然後犯噁了三天三夜。但這種態度卻讓當地人很開心，因為這是「自己人」了。所以之後的日子，他工作得很順利，接觸到的人，對他再沒有多餘的戒心，反而熱心帶着他到想去的地方。他至今不後悔當初的決定，但也從來不願提起那碗中的任何細節。

受苦了，先生。但這就是文化。人們往往在食物中，得出對方是否同類的結論。《基督山伯爵》中，不是有這樣一個讓人深刻的情節嗎？

多年以後，當初的情侶重新見面，有所覺察的軟弱者，哀求地看着那過去摯愛的情侶，她如是說：

阿拉伯有一种動人的風俗，凡是在一個屋頂底下一同吃過面包和鹽的人，就成了永久的朋友。

飲酒也是這樣一種類似的表達，只是它更加濃縮，更加霸道。

共同飲過酒的人，往往便收穫一段共同的記憶。只是很可惜，單純的飲酒，在我們的文化中，漸漸淡去了。如今的酒桌，很多事，也不再單純。人們不是因為想要共同飲酒而在一起，他們喊來酒，無非是讓它化作一種粘合潤滑藥劑，讓兩撥此時無交集，未來也無交集的人，有了虛假的熱情。

真正飲酒的人，無需勸酒，更不用酒令懲罰。

那篇讓人難忘的《飲中八仙歌》，每個人都有每個人的表情。飲酒不是讓他們混為一灘醉泥，反而讓這些獨特的人生，有了不同的表情。他們似乎聚在一起，卻又各有各的理由，所以這是意氣相投，而不是酒精麻醉。

李白得到問月之囑，便讓自己的詩，留在了飲酒之中：

青天有月來幾時？我今停杯一問之。……今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。……。

（《把酒問月·故人賈淳令予問之》）

李白是文化符號了，他確乎成為一位歸去的仙人。人生的寂寞里，便有了李，也有了杜。這是我們身處而根系的文化，給予我們的恩賜。來自於痛苦中開出的花，而一年一年，伴隨着後來之人。古月今人，桃花開合，春而秋，終而始，我們看到的，便是偶然的遇合，在文化長流中，逐漸融入匯合，漸漸化作那未來的可能。

是島外的風，改變了這座島的氣候嗎？

是島上的人，漸漸有了自己的適應，而又不曾改變一些生命底層的印記嗎？

我始終有所疑問，而又不可遏止地相信，一切來由，自有它的去路。

前些日子看過一篇文字，說得很好，不要加油，不要呼喊，當我們將自己救助的鳥兒放歸時，別以為它們沒有立即離開，就是有什麽問題。給生命自由，它會找到自己的出路。

鳥兒飛走時，難以看清，但剩在地上的鳥籠和幾根飄落的羽毛，證明了一切。