釋然雪

每年第一場雪的時候……

寫到中途，卻忽然想到，似乎去年寫過第一場雪，前年也大概寫過，再再往前數，也許是有，只是記不大清楚了。

如果我是喜歡收藏自己文字的人，大概能夠在年底派出一本賬簿，然后查來查去，也就知道到底寫過什么，沒寫過什么。

但是沒有。

因為很煩。

但我其實還是一個有清理癖的人。

不過，我讀了日本整理專家的書，深表贊同，卻只跟著照做幾次，然后便繼續按照自己的「亂」來清理了。

按照病理來說，每個人都有病，只是或大或小。

大的去醫院、看大夫，乃至自己到藥房買了藥吃；小的，可能就如最微小的痛，只當它是癢一癢，撓撓了事。

整理房間也是如此，整理文字也是如此，乃至如何對待我們自己，也是如此。

什么事情，想得深了，永遠沒有止境。

但不想也不行。

這就是人的煩惱所在，也是無煩惱的秘訣。

所以，每年第一場雪，固然是個很好的開頭，但寫成今年第一場雪，也不妨礙是我自己的風格。

于是，今天，我便見到了一場雪。

雪來得很突然，雖然天氣預報早早給了預告，但并不是所有車站，都按照時刻表發車，更不會所有預報，都能給出不折不扣的結果。所以，雪固然會來，也必然會下，但到了我看到它的時候，仍然禁不住有意外的歡喜。

寫雪的文字，有很多。古代的、現代的，國內的、國外的，含笑半露的、興高采烈的，冰冷孤寒的、溫暖親切的，一樹梨花看不完的、萬里冰封受不盡的……我盡可以舉上幾個例子，然后告訴你，我所看的雪，不是那里面的任何一個。

我看的雪，只是屬于我；而屬于我的，又只是這停留的半刻。過了船期，不再有等待的船。失了本心，便刻舟求劍，也唯有滔滔江河，沒有第二次踏入的機遇。

看《沉思錄》，也會驚訝于這種思緒，畢竟與我們不同。

人之所以成為一個國家、一個民族、一個村莊、一個家庭中的人，并不來自于我們最初，而是來自于所謂外來的教誨。

所以，為此自豪，固然覺得虛妄；為此自卑，也頗為可笑。

倒是在雪中，看著雪，以及那一行行的腳印，有我有你，有著關于冬天的不同印象，反是最好。

賈寶玉和妙玉在雪后得到梅花的相贈，但賈母贊嘆的，卻唯有另一對壁人。

這或許正是曹雪芹為什么要寫了怡紅院大觀園里的賈寶玉，卻又要寫，本不在送淚還淚之中的薔官之所在了。

我所得的一片雪花，即使如此千般萬般要送與你，但那雪花終究是化在我們自己的掌心之中了。

這一刻，我隔著窗戶去看雪。

風聲呼嘯，與我無關。

正如這樓臺殿閣，寵柳嬌花，一筆抹掉，便只剩下能畫張飛、畫山石的斗大黑斑。

人生至此，寂寞如雪。

而這寂寞卻又不失冰冷刺骨，反而會讓我覺得冬天嚴寒之中，有其火熱，有其熾燃。

那么我所寫的雪，也就化為一種記憶，或者想起，或者失去，而無論是前者，還是后者，都已是我們過去再不可分割的一種釋然。