得救

浩浩看花晨，六街揚遠塵。塵中一丈日，誰是晏眠人。
御柳舞著水，野鶯啼破春。徒云還楚計，猶自惜離秦。（曹松）

你們禱告，不可像外邦人，用許多重複話，他們以為話多了必蒙垂聽。你們不可效法他們；因為在你們沒有祈求以先，你們所需用的，你們的父早已知道了。（《馬太福音》第六章第七到八節）

※ ※ ※

不讀一些書，你很難想象，醫生對於病人的影響，好壞參半。從情感上，是很難接受這個事實，而對於醫生這一職業來說，或許也不算公平。但在歷史上，這是确確切切發生過的事實。醫生們堅持自己的傳統和直覺，然後使用各種能找到的藥品來幫助他們的病人，早日康復。但大部分情況下，這些措施不僅無效，而且還會造成傷害。

1799年12月的某一天，華盛頓冒雨在外，回到家又沒有趕緊換衣服，就吃了一頓飯。結果，着涼這件事很快發生連鎖反應，他在當晚上就已經感覺不適，然後讓身邊人給他放血。隨後趕來的醫生，又繼續給他放了三或四次血。

毫無疑問，放血療法絶對是近代歐洲最流行的一種治療方法，這種方法所救治的人呢？在今天的醫學視角下，你很難相信，這種方法居然能夠成為當時大部分醫生的信條，而也被幾乎所有病人接受。

這件事引發了一場激烈的爭論，而爭論的最後，雙方上了法庭，法庭判決的結果呢？那位堅持放血療法有效的醫生打贏了，另一位失敗的論戰方，立即逃回了自己母國英國，因為他認為，這種判決的賠償金過於巨大，具有不公平的針對性。

自從19世紀早期，水蛭就已經成為放血療法最得力的「工具」，而這也導致了當地水蛭的大量消失，英國詩人威廉·華茲渥斯（William Wordsworth）甚至在1802年因為水蛭荒啓發的靈感，而寫出了《採蛭夫》（The Leech Gatherer）一詩。

事實上，當一位美麗的婦人，輕易就從家中拿出幾條長長的蟲子，並且能夠忍受它們趴在自己皮膚上，漸漸脹大——唉，真是讓人感到一種怪誕——你很難相信這就是當時最讓人信服的科學。

沒有更多統計，但到底有多少病人因此而一命嗚呼，也是可以在心中暗暗揣測到的。

書中還給出了另一個更現代化的例子。

一種新藥品被合成了，而它也匆匆推出，含糊其辭的藥效和迫不及待的商業推銷，還有對於人類科技的盲目信任，最終讓這種藥品成為許多孕婦和嬰兒的噩夢。這種藥品就是大名鼎鼎的沙利度胺（Thalidomide）以及海豹兒。

即使在今天，已經隔上了半個世紀，我仍然能夠在平靜的文字後，讀到當時那種恐怖和絶望。

而這件藥品，足足在推出四年後，才最終收回。而當時的藥廠和醫生們，仍然認為自己并沒有在法律範圍內犯錯。

其實直到今天也是如此，我們在進入醫院後，就像走入了一個現代醫學的結界，我們必須聽從醫生的安排，並且相信他們具有遠比我們更高明的力量，而這種力量可以治愈我們。

但事實並非如此。

現代醫學能夠治愈的，往往沒有它們無法治愈的多。

但這本書並非鼓吹什麽醫藥無用論，更不是讓大家進入到一個談醫色變的自我圈地之中。

要科學，而非科學主義。

科學的核心精神在於懷疑和驗證。

一切都應得到合乎統計原理的驗證，雖然這樣十分浪費時間，但正如我們所知，凡是快捷的，總會造成最大的傷害——也可能是收益，但這並不確定。

醫療的發明，醫學的確立，醫生這一職業的形成，來源於什麽呢？

是因為醫學本身的進步嗎？

是因為醫療藥物的不斷發現？

……

其實都不是。真正讓醫學存在的，是我們對於得救的一種需求。

戰場上的一位醫生，緊緊擁抱一位受傷的士兵，他沒有能夠救治的方法，更沒有任何真正起效的藥物，他只能抱緊他。

那位士兵的恐懼、寒冷和不安，漸漸消失，他平靜下來，就這樣漸漸離開了人間。

醫生的領悟是什麽呢？

醫學無法拯救每一個人。但人在臨終前所需要的安慰，卻是每個人都可以給予的。醫生第一次對於醫學本身有了更深刻的認知。而這個書中的小故事，也讓我忽然有了一些更多的領悟。

好了，最後再說一個可能大家都聽過的小知識，我們今天關於人體實驗的公約，其實是來自於紐倫堡審判。而在此公約之前，我們并沒有一個得到全世界公認的實驗規則。