全世界都在此刻

沙灘上一個孩子，正玩著玩具，幾個大孩子跑過來，推倒他，奪了玩具走了。

過了一會兒，兩個大人走過來，盤問一番，又大聲教訓起這個還在哭的孩子。

這確實是一個倒霉的日子，孩子失去了玩具，沒有安慰，還受了一番啰啰嗦嗦的教訓。

但他誰也沒記住，無論是那幾個兇巴巴的大孩子，還是這似乎是父母的大人，誰的面孔，他都沒記住。

他記住的是當地旅店外的那片紅色的雲。

旅店是竹木結構的，一半探出在海面上，窗戶打開后，用一根木棍支起。

孩子沒吃飯，他不喜歡那帶著海腥味的氣息，也不喜歡那硬梆梆一粒粒的米飯。

好在還有幾個當地的水果，不值錢，所以擺得到處都是。

他坐在露臺，潮聲隔著一層木板，不斷傳到耳中。

在旁邊的屋子，有著不停的喧囂和吵鬧，還有帶有本地風格的樂曲，那「嘣嘣」的琴聲，彈得成不了曲調。有一個醉漢，哈哈高聲大笑，仿佛在罵著什么。一個女人，站在風中，近乎半裸，搖來搖去，似乎是魚鉤上還沒取下的魚。時而很多人又拍起巴掌，然后齊聲高唱，卻不是本地的語言，而是某個不知名小國的曲調。

還有一個矮而瘦的老頭，抱著一個女人，忽然跳下海，漂浮在女人的長發間。

孩子看著海。

但沒有看人。

孩子沒帶來他的書，因為沒人同意，讓那些笨重貨，占據車上寶貴的空間，即使那上面還放了一只膠皮船。

只有一個鄰居的老婦，送了她自己孫女的玩具，一路帶著來，然而現在已經被搶跑了。

他習慣了。

雖然說起來，好像很悲哀，但他習慣了，于是就不覺得有什么無法承受。

就像現在的夜晚，肚子很餓，但餓過了一段時間，似乎也沒什么值得焦慮。少吃一頓，餓不死人，失去了玩具，也不會死人。

在那一夜，他反反復復所想的，只有：

「那么，什么會讓我死掉呢？」

幾萬個相似的夜晚，幾萬個看不見的星辰，無邊的宇宙里，這一切仿佛是一顆塵埃。

或是游蕩，或是墜落，也有那在幾乎無法想象的軌跡里，不斷離開返回的彗星。

孩子長大了，也經歷了不少開心，但這些事，并沒有讓他忘記自己兒時的問題，到底什么才會讓我死掉。

有一天，在某個課堂，他忽然遇見了一個人，并喜歡上了她。

可他只是知道自己心中的歡喜，卻仍然沒能記住她的臉，幾次簡短的寒暄後，課也結束了。

「謝謝。」

這是她說給他的唯一一句話，因為他告訴了她，明天就不上課了。

他坐在自己的房間里，薄薄的樓板，擋不住其他人的話。

好像那時候的海，只是再看不見所有不認識的人。他聽著那些喧囂，甚至還有一對男女引人遐思的聲響。他不知道這些鄰居，都是誰在發出這些聲音。只知道窗外的秋天，正一天天走近。那株附近最大的樹，灑落的葉片，好似雨。天空有一顆星，忽明忽明。幾架飛機，連續飛過，仿佛是閃爍的螢火蟲。

「可惜。」他想。

也許這就是一個人的生活。

慢慢會成家，慢慢會有孩子，慢慢會變老，慢慢會又成為一個人，就這么消失在世間。

但他還是習慣了一個人，身無長物，孤處一室。

但那些親手安裝的燈，明亮溫暖，仿佛在這鋪天蓋地的都市海浪中，仍然保留下這一點點不曾翻傾的舟船。

他沒有慢慢成家，也沒慢慢有了孩子，他只是慢慢地變老，繼續慢慢地做一個人該做的事，然后等著慢慢消失。

「如果一個人住，也就不需要名字。」

來探望他的，是當年在課堂上見到的女孩，她依然是那時候的表情，這讓沒記住她的面孔的人，即使過了多年，依然有超越時光的思緒。

「你也住在這里嗎？」

「是。」他說。

兩個人的面前，擺放一張小小的桌子。這樣，無論兩個人的呼吸如何能聽見，兩個人的頭發如何能碰到，兩個人的話如何輕微而又清晰，這桌子依然讓兩個人，還是兩個人。

「這里很好。」

他沒有客套，笑著回答：「我也這么覺得。」

「有空也來我那里看看。」

「好的。」即使已許久沒有與任何人接觸，他還是痛快答應了這個邀請，并且心里感到一種滿足。

「咖啡也很好。」

「我也喜歡。」

「是什么牌子呢？」

「不知道。我只記得它的外包裝，但我從沒留下來，買回來就拆開倒在罐子里了。大概是一種射箭的小人，黑色的側影。」

「我沒見過。下次看到，買來嘗嘗。」

「可以先分你一半。」

「好啊。下次買到，再還給你。」女孩笑著接受，坦然，也不做作。

在如雨一樣的葉子中，星星還在閃爍。

他和她就這樣再次相識，仿佛上一次，只是某種預演，而不是偶然。

在生命里有了個伴，就好像來了一個蘋果，你吃了它，也就有了牽掛。

但有了那張桌子，似乎就有了一種保護，彼此是海里的魚，而不是那小小水洼中彼此取暖的可憐伙伴。

人生如同夜晚繁星，我們所能見到的，往往只有一兩顆。

他坐在自己的房間，等著那電話鈴聲響起。可并沒有人打過來，因為他早已辦完了一切。這是他一生中最大的折磨，比當初離開父母還要痛苦。但這是無法比較的，因為他的心完全空了下來。他也無需比較，因為這一切不會再有人了解。

于是，在這無聲無息的夜，一切吵雜似乎只是和葉子相同的背景，他能聽見，也能知道，可只是身體之外的一切。

四面八方，有著無窮的聲響，但又都隨著氣溫下降，慢慢墜入地面。

他想到了好久沒有想起的問題。

「那么，什么會讓我死掉呢？」

這比過去還要沉重的問題，終于無法移開，每一刻都像是多了無數人，再問著他自己。

「會讓我死掉？」

于是，在這個世界的縫隙，有一個聲音在問。

此刻，彗星如約而來。

本來無聲無息的天空，有一個聲音，跟著另一個聲音，然后不斷連續，凝成實質般的光綫。

「要結束嗎？」

他說：「是的。」

「因為什么？」

「我不是絕望，也不是感到什么虧欠了自己。我只是覺得，我無法代替任何人。」

「但這個世界就是你一個人的世界。」

「我從未如此覺得。」

「信或是不信，」那個聲音慢慢消歇，讓后續的音量，仿佛含糊著說著什么，「人人人……」

他仿佛從頭開始度過一生，自己或是他人，都像是被他自己所描繪所創造，但可惜的是，沒有任何一個人的臉會重現。

他在最后，并沒有因為失去什么，而感到自己應該死去。

但當他想起，最后一次看了看窗外，一顆星閃爍得猶如螢火蟲。

世界上所有的人都在此刻，隨著他的呼吸而消失，仿佛只有這一個人真正活過，而其他人只是想象。