人的恐懼和迷茫

這個題目很大，即使我已經將「人類」替換為「人」，但還是太大，根本不是三言兩語就能解決的。換成詩是可以的，但我不是詩人。將「人」再換成「我」也是可以的，但我並不想寫「我」。

顯而易見，這是一篇糾結的文字，無論是我打算寫的，還是冥冥之中已經存在，卻還沒有被文字所固定下來的思緒。

但說起確切的開頭，卻又不得不從不恐懼，不迷茫說起。

起因很簡單，讀到了錢穆先生寫給徐復觀先生的信，裏面有這樣一句話，大意如此。

做事情必須從容，留有餘暇，也就是古人說的每臨大事有靜氣。

這種靜並不是掩飾，更非顧左右而言他。其實俗語之中，也有近似的態度，比如說「天塌下來當被蓋」，還有更俚俗的「人死鳥朝天，不死萬萬年」。就連被清末時人所記録的殺頭遊街，也一樣有「十八年後還是一條好漢」的說法，那些被慫恿的，或許還會唱上幾句，贏得一些「好漢」的喝彩。

自然，這種俚俗往往顯得卑賤，因為這之中並無高尚的動機，更沒有審美上的教育見識。它所擁有的，往往只是一種夾雜着恐怖的好奇，以及人必須在恐懼中，尋求一種防禦性安慰的心理。

人的死亡，特別是人殺人，很讓人的良知出現疑惑。因為每個人，即使從沒有受到任何教育，也一樣會覺得懷疑，生命是不是就可以這樣被剝奪。如果回頭看看歷史，你會發現有很多學說理論，都是在為這種行為進行辯解的。但無論是哪一種理論，都只能證明一個內核，那就是殺人是為了創造一個更好的世界。殺人是手段，讓世界更好才是目的。

不管現實如何，并沒有人來否定它，因為否定了它，也就意味着自己與「人」之間，存在了距離，自己成為「非人」，是異類。所以，有那麽多的恐怖片，會設定一個非人的生物來執行導演的意志，而殺人的人，也同樣會變成一種和我們距離很遠，讓人恐懼的生物。

劊子手都會系紅燒香，念念有詞的，撇清自己的責任，又有哪一個殺人者會認為自己在殺人呢？

說得太遠了，但離題萬里，也未必不是這篇文字糾結的特質。

恐懼是刻在基因之中的反應，它來自於人類生存演化之中，所遭遇的種種未知壓力。那些從危險之中逃走的，親眼看見同伴被未知吞噬的，自己也在慘烈的血腥中奄奄一息的，一切的一切，日升月落，都被刻畫在還沒有文字的記憶之中，即使難以傳遞，卻通過神秘的生理心理，形成了一種根深蒂固不可動搖的心理反應——恐懼。

毫無疑問，恐懼首先是一種正面基因遺傳，它存在的意義，便是它能夠幫助人類生存。基因殘酷而功利，一切都為了生存，而且是為了群體的生存，個體是不被它放在眼裏的。

當一個人發生恐懼的時候，往往就讓他能夠在餓肚子和被吃掉之間，選擇了生存。雖然那被吃掉的命運還屬於未知，而餓肚子卻已變成現實，但未知的生存總是大於現實的飢餓。正如我們每天生活之中，絶不會因為餓一頓肚子，就去搶奪殺人，更不會因為一頓飯就去接下命懸一綫的工作。

可這畢竟是為了恐懼而寫下的文字，這種簡單的分析，能起到什麽作用呢？

恐懼之所以恐懼，正在於未知，所以五花大綁遊街的囚犯，可以在必然的命運里，得到一種放縱，然後成為別人眼中焦點，唱上一段，於是成了好漢——好漢還真是廉價！

但在沒有被捉到的時候，好漢們是不會成為好漢的，有的還是時遷一樣偷鷄的蟊賊，有的則是色厲內荏的殘忍頭目，他們躲躲藏藏，出沒於光明之外，大碗喝酒大塊吃肉，解脫不了他們的內心恐懼。

人生不也如此，我們所遇到的事情，大大小小，但總有讓你擔心的。這種擔心還達不到恐懼，但也依然徘徊在你的周圍。

你工作，它坐在你身旁，能聽見它的呼吸。你休息，它伸展身體，大刺刺地讓你能夠看見它的全貌。你睡覺，它出現在你的夢裏。你醒來，它在鏡子中直視你的眼睛。當你想趕它走，卻不得不低頭垂眉，再次看着它大搖大擺走進屋門。當你憤怒到極點，卻發現那斥責的對面空空如也，它卻在你背後竊竊發笑。

韓愈送窮，送不走五鬼，那是他的信念。可我們送不走恐懼，又是為什麽？

我糾結在這裏，因此變得迷茫。

這也是人生的困境，或者說選擇一個人生活，纔會面臨的艱難。

這個世界總有人被迫或者自願地一個人生活。被迫的，我們先不說。但那些自願選擇，一個人獨立生活的，誰又是真地想得到方方面面，就去選擇了呢？真正的考驗並不在我們身強力壯，自信滿滿的時候，困難來得總是突如其來，無法預計。

這纔是我們面臨的恐懼，我們所陷入的迷茫。

當然，你把「我們」喚作「我」也可以，因為有些情緒，必須經歷過才能明白，這不是單靠言語就可以傳達的。

世人都好奇金聖嘆臨刑前到底說了什麽奇怪的話，又有什麽別樣的意義，解說紛紜，各執一是。但我們不妨也猜猜，嵇中散的琴聲停歇，他所感慨的又是什麽？能夠理解廣陵散琴音的，大概是向秀，也可能是阮籍。而金聖嘆的想法，並不被人所知，也許那位官吏說得最對，金聖嘆只是在佔人便宜而已。但若是為真，金氏又在這種玩笑里，說些什麽呢？

人與人之間溝通的困難，正在於雙方經驗上的錯位，而不是人的道德和愛有什麽差異。

正如沒有上過戰場的人，要揮着玩具槍去打仗，不是江湖人的，總覺得大俠十分風光，至於那些少年打算投奔少林武當，就更是一種大部分人都有經歷的衝動了。

但歸家的老兵，往往是沉默的，而被命名的英雄，也不會願意主動去提起那些心中最深的恐懼。我看過的一些回憶録，幾乎沒有哪個人願意永遠處於戰爭，或者認為戰爭有多麽美。不過事實總有例外，戰爭狂人也有，但那往往是將軍，而非一個無名的士兵。

昨天看站內追蹤的一篇文章，寫得很好，裏面就提到全員玉碎的荒誕和殘酷，但這種荒誕是從後人的角度來看的，對於當事人來說，他們只有死亡所帶來的殘酷。

戰爭永遠是非理性的，因為理性的對話，永遠不必訴諸武力。軍隊則一定是非人性的，因為人性的教導，不能解決殺人的道德困境。軍人並不是一個光榮的職業，這不是說那些成為軍人的個體，而是說軍人這種職業。反對侵略，反抗壓迫，反對屠殺，自然是需要武力，但軍人成為了職業，則意味着殺人成為了後備選項。

殺人者總是輪迴的，只要有足夠長的歷史時間，就能清楚看到這一點，既沒有永遠不滅亡的帝國，更沒有不衰落的民族，斬草除根是很多殺人者的選項，但問題在於殺人真能解決一切問題嗎？除去的根，仍然會從其他草上扎入地里，就像清代的皇帝們，殺得很開心，殺得很恐懼，殺得人頭落地，一本開國史都是滾滾而去的骷髏，但到了那個叫作宣統的年代又如何呢？草根被除淨了嗎？殺光了，便沒有人再來殺你了嗎？或者說，只要自己活下來，便不用在意後世子孫的死活？殺人者總是這麽自私！

但我的恐懼并沒有那麽厲害，甚至關係到人類的存在價值。可我依然覺得迷茫，因為恐懼未知，所以我在這裏寫了下來，但寫到這裏，卻發現自己什麽也沒有寫出來。我大聲呼喊，卻毫無聲息，於是，我才明白，真正的個人恐懼，是不能說給任何人的，也不能被任何人理解。

游泳溺水有一種極為可怕的情形，不是像我們想象那樣，手忙腳亂，大口吞水，大聲呼救。這種溺水十分平靜，甚至就發生在泳池里，溺水者毫無掙扎，彷佛是睡着了，卻一點點失去呼吸。你能明白這種恐懼嗎？溺水的人在慢慢死去，而他的身邊，無論認識還是不認識的人，毫無察覺。

在沒有聲音的呼救里，我寫下了這篇文字，然後依然感到迷茫。

於是，我打開開頭提到的書，打算再看一邊那裏面的字句，從中汲取一些力量和勇氣，最重要的則是那份達觀和從容。從容不是輕鬆，而是一種對自我的梳理和設定，正如從高空墜落，看不到底的時候恐懼而迷茫，看到底的時候，則恐懼而不迷茫。從容就是如此。它沒有消減我們面對的問題，但卻削減了我們無端加上的恐懼和迷茫。恐怖片讓人害怕的地方，不是看的一清二楚的恐怖，而是那總是在配樂和鏡頭的密謀下，不讓我們看清的驚嚇。