油炸竹莢魚的味道

這是一個變動的世界。偶爾就會有地震，只是我們從前不是很在意，因為那些事發生在遠方。但這終究是一個越來越變小的世界，似乎那些城市中的建筑，都拼命涌到我們面前，堵得這不年輕的心，越加憋悶，難以呼吸。

我很喜歡暢快的呼吸。因此不喜歡在很多人擁擠逼仄的屋子里待著，走在沒有人的鄉間鐵道邊，站在橫跨空中的鐵軌邊，一切仿佛便會寬廣起來。這時候，我就會想，或許不是世界在變小，只是我們被往事和未來緊緊擠在一起了。

無論什么電影，或是書籍，總無法像沒接觸過某種味道的人，傳遞味道的真實感覺。

因此，當一部電影或是小說，一定要描寫味道的時候，作者或許只是在曾擦肩而過的陌生人說話。因為他們雖不相識，可卻在同樣的地方，遇到過同樣的味道。想一想吧，或許只是一條老街，沒有游客，只有一些認得面孔卻不知道名字的人，彼此似乎熟悉，卻又難以靠近。而整條街上，那隨著季節而改變的味道，就成了一種關于現實的表征。

每一間屋子都會是主人無法隱藏的標記，那么在老屋子里的味道，就是我們的生命，在與時間磨礪出的痕跡。

但我能想到的，卻早已無法看見了。因為那條老街，已經消失。我站在原地，可以輕易分別出，哪里都是哪里，但這眼中的「哪里」，其實都只在回憶里。我們比比劃劃，我們笑著對答，但那些消失的，終究不能復見。

記得《西京雜記》中寫過，劉邦的父親，雖然跟著兒子來到了漢帝國的首都長安，但他心中真正的懷念的，唯有自己的故鄉豐沛。劉邦也同樣如此。項羽也是如此。但正因為項羽的悲劇結局，才讓這些楚人，不得不成為了新的秦人。于是作為新帝國的皇帝，劉邦下了一道命令，按照父親熟悉的環境，重新在長安復制一座故鄉。

當這個復制的村鎮建成后，據說那些從豐沛搬來的雞狗，竟然從車上下來，就能認出自己原來的小窩。

我不知道劉邦和他的父親，到底如何看待這個人工景區，但我知道他的后代們，再沒有回到自己的故鄉。長安已經是他們后代的老家了，更何況那些飄散在一路而來的味道呢？長安是長安的味道，豐沛是豐沛的味道。即使復制了一切從前，但那從前的味道，或許也只有從前的人才能認出了。

油炸竹莢魚也是一條街的味道。

但并不是每一家店，都可以傳承到二代目三代目的，所以這條街的記憶，往往只是跟著一代人而已。

我們不得不接受一切變動，并讓這些變動，比那些不舍得變動的，更加詳細準確地述說著自己。

但我們又能如何呢？

或許只有尋找一處片刻安靜的小路，遠離一切人群，去得到和過去味道對話的機遇。

我們不曾認識過任何人，也就不曾認識過任何自己。

可我們否定不了一切關于我們自己的味道，在枕頭上，還是在床單上，抑或是緊緊抓住墻壁每條縫隙的氣息。

這樣或許也是很好的一件事。