相同

（一）

生活本身不講求邏輯，或者說，當生活被回憶得太過有邏輯，往往就變成了文學。

告別香港，也告別戰爭之後，張愛玲又回憶起那段開戰後的日子。

十八天的時間很短，但對於身處其中的人們來說，沒有什麽長短之別，而只有在戰爭之中，與不在的區別。

但戰爭先帶來的往往是荒謬，而不是慘痛，因為人們還不能將和平時間中的反應，迅速轉化為一種非常態非人性的時間。張氏所認識的一位英國老師，便很荒謬的死掉了。儘管他不得不參加保衛，但那些敵人并沒有要了他的命，反而是一個自己人，在沒有得到回應的情況，于黃昏時分槍殺了他。他死於戰爭，但并沒有死於什麽光榮。

在回憶裏，這位老師仍然活着，抽着煙，扔着煙頭，險些讓女學生蓬鬆的頭髮，釀成一場火災。我不知道是因為不算熟悉，還是因為戰爭本身的荒謬，這段回憶不僅不傷痛，甚至還帶上了一絲滑稽。而另一段回憶就更顯出好笑的意味。某位從當時中國內地而來的同學，仿彿身經百戰，卻是最失態的那位。為了怕之後預料中的食物短缺，她反而拼命在開始多吃，甚至不讓其他人有計劃地安排分配，結果滑稽可笑：她便秘了。還有那等電車，卻遇到飛機低低近近投擲炸彈，一個人受傷，然後其他人卻還是蜂擁而去趕電車。張愛玲對此頗為直接地評論，他們生怕浪費了一張電車票。

而在這一場景里，我看到她寫着，從那滿滿的人頭上空，仍可看見平日裏藍天，依然和從前沒有兩樣。

如今電視新聞給了我們更多經驗，比如說異國戰火中的天地，藍得透明，黑得翻漿，除非鏡頭尋找到那些炸得破爛的坦克，還有一些橫七竪八的屍體，你很難想象，那些悲痛無助的逃難婦孺，來自一個這樣美麗的國家，而這美麗中的人類，卻因為某些理念在先發制人。

於是，人最初在恐怖面前，感到的就是錯位的情感體驗，以及由此而來的荒謬。正如死亡本身，戰爭將一而再再而三地呈現，但你最開始并沒有本該有的悲痛。

（二）

我們經常聽說這樣的事。

一個很厲害的朋友，精明，強幹，總是活力滿滿，還是一個運動愛好者。要麽跑步，要麽健身，甚至在朋友圈里也總是發些活力滿滿的照片。而他的職場更是勇猛精進，你近來聽到的消息，恐怕都是他又要如何被晉升的消息。

但最後的消息來了，讓你從心底驚訝：死了？怎麽死的？

是的，這樣的人往往四十歲上下，一生的體能巔峰可能剛過去不久，但無論是頭腦，還是力量，卻是這輩子最平衡最巔峰的時段。而這樣的人，上有老，下有小，卻居然就這樣無聲無息，突然而去。

你很難說清楚自己的感受。

大部分時間，我們只是從朋友的朋友那裏聽說，但卻會在心裏模糊的記憶中，浮現出一張並不算熟悉的臉。

而這種疑問，卻總是相似，且不會輕易消散：死了？怎麽死的？

這就是生活的殘酷，往往不會以那種嚴肅的裝束出現，就像真正存在的騙子，絶不會如同電視上那樣，有着制式化的服裝，戴着制式化的帽子，拿出一副制式化的表情，然後講上一套讓每個觀眾都能看出的「騙子」言辭。生活很可能嬉皮笑臉，也可能毫不在意，就那麽輕易帶走一條性命，然後轉頭而去，既不張揚，更不喧騰，就那麽平靜。

除了自己最親近的人，恐怕並無人在意，到底在這樣平常的日子，有着怎樣的生命消逝。

（三）

記得小時候經過一條街，那裏都是一間接着一間的成衣店。不管老闆們的說辭如何，其實賣的都是走私貨，行話怎麽稱呼，我也不太清楚，反正似乎不用「水貨」的。幾年後的新聞，甚至曝光出那裏還賣過洋垃圾，那種在外國垃圾堆裏淘弄出來的舊衣服，最糟糕就是死人穿過，又運到這裏清洗銷售的。

而這條新聞嚴重打擊到這條街的生意，人去樓空有之，勉強苟延殘喘的也有，但最終還是一家一家，全部關門了。後來這條街被徹底推倒，建了一個大廣場，再之後，恐怕都沒人記得，這裏曾有過什麽事情發生過了。

就在那倒閉而沒有全倒閉的時間，我曾經偶然間經過那條街道。

就在拐角的垃圾堆旁看見幾個褐色的塑料模特，有的是半身，有的是全身，大部分都沒有頭部，但也有幾個有，面孔明顯是西方人的模樣。

那是明亮的下午，所以不恐怖，但那些模特就這麽被傾倒在那裏，有一些已經被其他垃圾淹沒，只露出一隻手，半個肩膀，還有些後拋灑的塑料垃圾袋，已經破掉了，灑出白色塑料便當盒，油膩膩，散發根本無法抵擋的臭氣。

我快步走開，但卻覺得心裏，似乎有一種非常不喜歡的情緒，飄出來，又迅速消失。

那時候，我為了躲避臭氣，走得很快，也沒有時間細想。

過了很久，不知什麽時候，好像去參加一個什麽展覽，看到了一個細細長長的玻璃鋼雕塑，一下子讓我又想起當年所見的廢棄塑料模特。

這些精心製作的藝術，被擺着展覽廳中央，甚至還在地下搭了一個齊膝高的檯子，讓這些雕塑看上去更加具有某種魅力。圍觀的人，也都穿得衣冠楚楚，有人甚至在拿一個素描本，擡頭看看，低頭畫上幾筆，再擡頭，再看看。

可我的心裏，卻直到展覽結束，仍然在這個雕塑上，疊加着當年那些垃圾堆的影子。

兩者又有什麽聯繫呢？即使是我，恐怕也沒有弄清楚。但在我讀到張愛玲有關香港保衛戰的文字時，一切仿彿有了某種足以解答的可能。但我還是沒辦法真正給出符合辭典規格的定義，因為這種感受，很難說得既個人化，又符合某種群體理念。

我只能說，我當時或是現在的想法，都是下意識地認為，這些塑料模特不該如此充滿恥辱感地廢棄在垃圾堆中。扔的人，可能只是覺得它們就是一種無法帶走，也沒有價值的垃圾。可我總覺得它們和展覽廳中的藝術雕塑，還有我們人類本身，都有着某一聯繫。

《香水》里的殺人魔，運用自己精心提取的香水，蠱惑眾人，卻在那蠱惑中，成為被蠱惑者瘋狂啃食的食物，最後消失在一個個人的胃裏。而那些被蠱惑的人，無論是受害者的父親，還是不知名的群眾，最後卻都很忙茫然，因為他們原本痛苦憤怒，卻在香水誘惑里迷失自我，而今他們吃掉了殺人魔，自己卻並不知道如何對待這過去的回憶，以及空蕩蕩的未來。

香港保衛戰中死掉，或被俘死掉的加拿大士兵，恐怕只有一些加拿大人還記得了，其他人則早已毫無記憶。因為真正恐懼和悲痛的人，不會再願意用光榮或是犧牲來安慰自己，他們最希望的是永遠不再記得發生過什麽。

受過傷的樹，會分泌出汁液，慢慢包裹，慢慢變硬，最後形成樹瘤。

我喜歡那些秀麗挺拔的樹幹，但也會對這些疙疙瘩瘩，似乎怪誕，卻又堅強的樹，表示敬意。雖然樹和人並非同一物種，但在我所知道的過去，曾經有過一段日子，人們是在不斷變形的故事里，獲得了與植物、動物、神靈、妖魔彼此轉換的能力。

這種聯繫，或許有某種遺存，才會讓我一直能感受到，我們彼此的相同。