聽戲

京劇算是清中后期漸漸風行的一大戲種，在內外風潮的激蕩下，慢慢取得了一種國家圖騰的象征。

但在其開始階段，和其他以娛樂為目的的行當一樣，都難免泥沙俱下。

這也是一種傳統。

討好人的，地位低，受人鄙視，自己也直不起腰。受人討好的，便被周圍人視為上等人，可以在人群中具有一特殊地位。

唱戲也是如此。

不是說每一個從事戲劇的藝人，都是有如此性格，但風氣裹挾，即使出污泥而不染，終究也是要受到整體的連累。

社會中的個體，注意力十分緊缺，因此往往愿意用類別來區分具體的人，則綱舉目張，收事半功倍之效。

見山而不見樹，對于每一棵具體的樹來說，自然是極為委屈，但對于觀山者來說，則所謂金山、無錫，并不在意其中一石一木的感受。

地域之間的嘲諷鄙視也是如此，看起來是所謂人性文化之不同，其實根子仍然在經濟因素上。

吃得飽，自然站得高。餓肚子，也難免不爭氣。所以古來都贊許不吃「嗟來之食」的勇士，可既然是被贊許，自然也就是缺少。勇士餓死了，活下來的，自然也就都是「嗟來之食」的后代。不過，這也沒什么。基因互相結合的目的，正在于要通過偶然和必然來生成更適應自然選擇的一環。如果不信，大可看看那些兄弟姐妹眾多的家庭，父親是一個父親，母親是一個母親，但總是各有各的脾性，各有各的好惡。民間往往說老大是頂門柱，老小是機靈鬼兒，伯仲叔季，并不因為遺傳基因的人是同一雙，就復制下去。

古人又說，君子之澤，五世而斬。

三十年河東，三十年河西。

又有一世三十年，必有不同的說法。

這些其實都在說明一個道理，從我們根兒上來看，每個人都有其突破歷史的可能。但在現實之中，所謂文化，所謂地域，所謂貧富，又確實在決定我們的一種必然性。

京劇也是如此。

如今也算是一種高雅的娛樂，甚至成為一種藝術。但這終究是一代的變化，風云聚會，靠著強力來改變，雖然立竿見影，但不能提供永續的動力，則任何機器還是要服從于慣性。

所以，當年有人將做藝藝人的性格行為，概括為「三虛四賣」（見秋原《亂世靡音》），便是如此。并非是藝人一定是這樣的人，才入的這一行當，而是這行當，在不改變其本質的需求，則一切行內人，便不可避免地要成為此一「行內人」。

這就像太監這一職業，似乎天經地義，與國同休，別管什么朝代，都離不開這樣的可憐可恨之人。但到了民國，一切也就煙消云散，只剩下了些「中官村」之類的地理名詞，讓人知其然不知其所以然了。可見，不是一個人天生貧賤，非要如此，而是有了對立的正面，才會有太監的反面。

這也正像我們今天所見到的一切不適，似乎在于我與人群之不同，但其實不過是某一對立面仍然存在而已。

京劇可以成為古董，擺入射燈照耀的櫥窗里。

也可以再次進入人群，在供求雙方的默契下，進入一種討好人和被討好的狎局。

但我想，既然這個時代已經沒有了太監這一職業，則上面兩種結局，也未必就是必選其一。