有有時候

有時候——這是很常見的開頭語——比如說，不知道怎麽開始，那就這樣說。

按照符號學的理論，開頭的起興，並無實際意義。「一二三四五六七，我們大家吃鴨梨」，前面數字會有什麽意義嗎？不過是為了押韻。古人早就如此說，關關雎鳩，和後面的那些纏綿悱惻，情之所往，又有什麽意義呢？不過是為了讓自己可以開始，關於那些難以表達的情感，結束不能結束的情感。

所以《詩經》注本，很早就擺脫了那些關於過去的不靠譜比附，只是告訴我們「關關」是什麽，「雎鳩」是什麽，但這與後面的事情，並不相干。懂得了這些叫聲，還是鳥的模樣，當然很好；但不懂，也沒關係。就像看卡夫卡，或是卡佛，還是塞林格，能看懂嗎？反正我是像吃着半生不熟的食物，不能說沒吃過，但也很難說這種味道到底如何。

但就像雪後的小路，沒有了足印，不代表我就未曾獨上寒山。也許這踩過的腳印，正如關於冬天風雪歸人的記憶，總是在那未來不可知的盡頭，再次與我相遇。

比如說關於抑鬱症，每次浪潮襲來，似乎都是因為某個人的不幸。但浪潮過後，我們便不再那麽在意。安迪說：「可它是在的啊。」我們沒有看到聽到，並不意味着，一切就不存在。我們的世界，為我們而生，但我們和他們，卻有着千千萬萬無法計量的各自世界。

所以，不要追尋關於生命的意義，因為這個問題——正如某位最近在讀的精神科醫生所言——只是一個僞命題。生命的意義並不存在，或者說，沒有一個作者能夠憑空先寫出一篇後記。小說總要先開頭，起承轉合，給出結尾，才能痛定思痛，寫下關於那此前重重山嶺，道道江河的定語。

生命的意義，可能也是如此。我們無法追求，因為它還不曾存在，唯有我們走到盡頭，真正接近死亡，才能明白所謂的活着只是不死，而活着是不存在的，則活着的意義原本就不存在。我們能為了一個不存在的東西，而去結束一種不死的狀態嗎？

所以，我才對某本小說感到十分可笑。最開始一個人說有神，世界天翻地覆，但沒有人會為之而死掉。一個人又說沒有神，信與不信，似乎也完全沒有必要為之死掉。看看歷史曾發生過的事情就能明白，我們曾經信奉的任何東西，都不是確定僵固的，我們能夠信奉，正是因為這被信奉的，永遠是活的。

這就像夏日裏的食物一樣，一隻能走能吃的鷄，不會因為高溫而腐爛，但一團再不變化的凍鷄肉，卻在暴露烈日下短短幾分鐘後，就流出血水，慢慢變臭。

基督教便是因為關於「復活」的堅信，才從原本的猶太教中發展出那覆蓋整個地球的信仰，而那些打着過去旗號，卻不斷僵硬下來的，無論是過去的天主教、東正教，還是後來的國教、新教……一切都會在停止前進後，轉變為一種本來教義的反面。

我自然不是喧囂中得到快樂的人，只是在這無盡的書頁中，慢慢發現我們每個人，都在因為那虛幻而假設的定義，變得迷茫而沮喪。自以為是，然後便圍繞着自己，逐漸僵硬，刻板，固化了我們原本的看法，最終成為自己的奴隸。

我所看到的鏡子中，正是我自己。

於是那所有關於世界的憤怒，也就化為飢腸轆轆時，一杯冷酒，半盤花生米。

其實，這世界的人，總是分作兩類——分類往往如此與科學相像——一類人的錢，隨着生命的延長，慢慢就夠用了；一類人的錢，隨着生命的延長，卻越來越不足用。前者是富人嗎？後者是窮人嗎？我曾以為該如此，但事實往往會跟我們開玩笑。

周作人先生曾說了一段被後人記住的話：「我近來作文極羨慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學才有此作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關系，不可勉強，像我這樣偏急脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來」。

所謂「不可勉強」，或許正是不得不如此的地方。

北宋程頤先生也說過「蓋實理中自有緩急，不容如是之迫，觀天地之化可知。」

希望如此，不過爾爾。

————

注：標題並非多寫了一個「有」字。