吹一聲口哨

回過頭看歷史發生的事兒，很容易做出抉擇，管他仁聖賢人，我們都能看得一清二楚。就像古希臘的悲劇，俄狄浦斯再勇猛智慧，但在命運面前，不堪一擊。而我們——臺下的看客——往往隨之悲喜，卻愛莫能助。

故事反復講述，是為了讓人記住。歷史固然不會重複，但卻總會給出一種啓示，這啓示或許來自於人的本性。江山易改，本性難移，我們還是人，也就不能逃脫人的七情六慾。

悲觀大概就是一種根深蒂固的東西。很少有人把它看作優點，而往往將之視為一種壞處，大凡勸告人，也多是：看開些，樂觀點，讓我們把眼光放遠——但這樣的勸解，大多是無效的。或者說，一切安慰和勸導，往往都不可能在說完以後，就奏效。所以，看到電影中，那些套路之中，給出的人物變化弧綫，總覺得有一種刻意為之的彆扭。當然，看的時候，還是很上頭。這也沒辦法，別人投了巨資，又翻來覆去改了多少遍劇本，而導演和演員也一樣受了折磨，才給出這最終的光影呈現。我們又怎麽好意思，偏要保持一份冷靜呢？

這就像女兒國里的唐僧，我們大概很難不站在女兒國國王這一邊。

但這又是另一回事了。

因此，悲觀的人，往往外表看起來，都不那麽悲觀。或者說，恰恰相反，真正的悲觀主義者，都披着一層愛笑的外衣。本來已經十分悲觀，卻還要唉聲嘆氣，在打擾別人之前，自己就要先受不住了。所以某位小說家便如此說，那些初涉世事的年輕人，遇到了苦痛，往往很容易叫喊起來，通過這樣的傾訴來減輕自己的難受；但那些在生活中，整日忍受，反復無窮的人，卻一直沉默無聲，即使到了最難受的那種境地，他們也不過吹一聲口哨，而聽到的人，還要奇怪這個人如此痛苦，為什麽還要吹口哨。

毫無疑問，我如今想起這些故事，心中仍然難以接受，更無法不用悲觀的眼神來看待故事和我們的生活。

也正因為如此，我有時就會變得懶懶的，你很難看到我積極地完成什麽，但也不會輕易放棄什麽。如果你是一位領袖，站在臺上，你所看到的，與其說是反對，倒不如說是毫無表情的冷漠。除了死之外，其實都沒什麽大不了——這或許就是冷漠背後的一種解釋。但解釋本身並無意義，或者說，意義存在的時候，也就不會有這種懶於做事的表現。

於是，對話之後往往都是泄氣，而酒桌上最受歡迎又最安全的議題，往往只是各自的牢騷和抱怨。有什麽不好呢？哪個人不對自己所遭遇的一切，感到不滿呢？也許有那種毫無怨言的自由人，但那樣的人，是不必來到酒桌前的。李白寫過對月飲酒的詩，那是他無人可以對話的時候，而不是那種舉杯換盞，眼花耳熱，各自有各自懷抱的年紀。所以，泄氣是底色，希望反而是一種不得不有的塗抹。

這樣的觀點，肯定要被人看作老氣橫秋，所謂什麽也聽不進，什麽也看不慣。大概這樣的老人，總是不討人喜歡的，但我們自己真能到了老年，反而變得更討人喜歡嗎？

到了老年，有的人喜歡做壽，喜歡兒孫滿堂，喜歡大家都圍着自己，哄哄鬧鬧；也有人總是孤僻，反而比壯年時更加寂寞，但在這寂寞中，反而也有了一種灑然的節奏。我很難想象自己的同齡人，到時候都是什麽樣子，但從這幾十年來的經歷推斷，大概甲乙丙丁，不會成了天地玄黃，總還一是一，二是二，誰也不會變。若是我們真地驚訝起故人的面目全非，倒不如說是外在磨蝕，讓本來掩飾的，此刻都裸露在了外面。

所以，悲觀的人，到了年老，纔會更容易看出來。偉大的喜劇演員，並不是都能堅持到最後，而總逗人發笑的小醜，你在最後的舞臺上，又能看到誰？記得卓別林和基德共同主演過一部電影，那裏面不再有那麽多滑稽和笑料，剩下的反而是一種在更清晰的畫面里，露出的更清晰的衰老。

沒人會永遠是傻子。這雖然讓我感到驚心動魄，但也因為這一點，反而對這個世界，多了一些期待。於是，明明是悲觀的寫到最後，我反而在最後，不想讓你和我都變為悲觀主義者。看多了事情變化，固然讓人無奈，但想到自己的渺小，就又對比我自己大得多的人類，仍有一種希望。

我們活了很久，自然就有了時間本身的智慧，但能不能是一種悲觀，是不是，卻又是一種樂觀。

我喜歡這麽想，於是給自己吹了一聲口哨。