無用之物

我們沒辦法要求別人理解自己。

因為我們也不會將自己向任何人和盤托出。一個真正值得相信的道理，必然是會容忍這種隱瞞，並且認為這種隱瞞才是真正的人性所在。

比如偷竊、比如殺人、比如更加惡劣乃至卑鄙的念頭，我們只是不曾察覺，或是在強力禁止，但在內心之中，從來都不會缺少。就像那熄滅的火焰，仍在紙灰中閃爍着星星點點的亮紅，或許一陣風吹來，就能燃起一片火頭；可大多數時候，我們都會再澆上一瓢水。但人心中的這些黑暗，并沒有如此一瓢水。

所以，在我們向善的過程中，不得不先面對這些惡。

但并沒有二分法觀照下的區別。善惡都是我們自己，只是因為內心的取捨，便有了不同的想法。面對漫漫長路，誰不曾希望悄悄搭上一輛便車呢？在萬分疲憊的時候，即使看都不敢看那些仍然徒步跋涉的同伴，但我們仍不會跳下這輛車，去繼續吃苦。

人，總是會軟弱的。

這纔是我們懂得堅強以後，能夠感到一種光榮的原因所在。

痛苦和煩惱，從來都不是一種橫加到我們身上的無用之物。三島由紀夫便說過，「不為自己的行為辯解」，是他的一種道德取向。「人會得到命運的助益」，但在人結束一生前，並不知道所謂的命運到底是什麽。即使他還提到了預言家，但幾乎所有的預言家，都是傳說中的倒黴角色。

只是這樣的話，當然更加絶對了。人，有的時候，會希望自己絶對一些，但到頭來，總還是不願意真地絶對起來。望向天邊，夕陽落下，誰一定要讓自己相信，明天就是永久的黑暗呢？即使科幻小說，也不會一定要把結局寫得太過黑暗。反烏托邦，同樣是一種希望。

一個年紀大一些的朋友說，到了五十歲，就能知天命了，而在四十歲的時候，確實也想明白了很多當初困擾的事情。是自然而然明白的，不是費盡心思去算計。這樣的話，能給人一種安慰和鼓勵。我們走在路上，不需要太過嘆息自己的軟弱，更不用認為那些心裏的黑暗，就是一種獨有的病。

也許，我們的一切苦惱，只是因為我們想得太多，做得太少，而想要做得更多，就需要時間來慢慢積累。功到自然成，沒有春天，不會萌發，沒到秋日，也不會有什麽粒粒飽滿。

記得里爾克就寫過一首詩，讓人記憶深刻：

「主啊，是時候了！夏日曾經很壯大。
把你的陰影投到日晷之上，
讓秋風刮過田野。

讓最后的果實盡快成熟，
再給他們兩天南方的氣候，
迫使它們成熟，
把更多的甘甜釀入濃酒。

誰，此時沒有房屋，就不必建筑，
誰，此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒著，讀著，寫著長信，
在林蔭道上來回不安的，游蕩。」

我想，這大概就是關於無用之物的一種最好的比喻。

我們總要接受自己的無能——我不說全部——也要接受自己的一事無成，當我們將自己納入某種比較的軌道，也就意味着進入了某種再也無法走出的循環。比較就意味着高低大小，但在真正沒有分別之心的人看來，走入牛角，還是納須彌於芥子，都不是什麽無法理解的事情。

這大概就是一種時間帶來的成熟，不會像被化學藥劑催熟的水果那樣，外部鮮艶，卻只有青澀冷硬的內心。等到成熟的時候，一切便自然有了成熟的樣子；等到長成了我的時候，我也就成為了我。為什麽一定要追到預言之前，去當那個相信未來，而失去了現在的人呢？

有個故事可以拿來作為結尾。

一個男孩被奴隸販子擄去，跨越了十字軍的征途古道，最後卻在一身病痛，毫無勞動能力的時候，落入了東方一座寺廟之中。從此以後，他每日除了還能打掃一下庭院，就是看着一天的夕陽落下。山如霧，天如海，一片紅色，慢慢收拾，而這就是他往後的一切。

你相信他走過那慢慢黃沙和塵土的古道嗎？你相信他真地在一座寺廟里安身了嗎？你願意給他這樣的安慰，而相信這個孩子，只是平靜度過那些被略走的日子嗎？殺戮、喊聲、鮮血、硝煙……到底他經歷過什麽，才能讓那個故事的結尾，真地值得被信任？

我願意記住這個故事，正是因為有這麽多，這麽多疑問不會被解答。