T的安慰（六十）

（一百一九）

「唯獨作風，大半是天生的。」

「誰說的？」似乎很久沒有這個問答了，但或許只是我記錯了。從山上回來，剛剛天黑，T就來我這裏歇歇腳。

T放下書，說：「梁實秋。」

「以前只讀過關於美食的文章。其他知道很少。」

「翩翩濁世佳公子。寫的文章是越來越厚實的。我讀的也不多，印象如浮雲。」

這口吻讓我有些好笑，大概是最近還讀了不少古文吧。

我沒有再與她討論什麽，只是也放下手中的書，支着頭，看那窗外天空的雲。

天黑下來很快，但有月光，也就能看到那被光照亮的雲絲，一會兒就變化了，可要是總盯着，又覺得厭煩。

「我也喜歡雲。」

我仍看着雲，說：「我也喜歡。」

「很早以前，我的哥哥給我聽了一首民歌，就是看雲去。」

「我也聽過。」

「最近又找出來，打算重溫一下，結果聽了一半就關掉了。」

「不喜歡，還是不適應？」我問。

「都不是。也許只是我自己的心情。」

「心像雲一樣啊。」我有些嘆息。

「無所事事也是一種幸福，起碼可以勿忘勿助地看雲。」

「誰能做到呢？」我不是問，而是在想着自己。

（一百二十）

T說：「你說抑鬱該是什麽顔色呢？」

「這問題，似乎不能如此討論，總覺得會陷入輕佻魯莽。」

「但我最近總是在想這個問題。」

我將窗簾拉上，兩個人再次面對面坐好，似乎有什麽嚴肅的問題要認真討論。

「誰知道是什麽顔色，也許就在經歷的，我們也不曾覺察到。」

「今天在街上走，忽然聽人說了一句話。」

「嗯？」

T似乎在回想，隔了一會兒才說：「那人對朋友說，晚睡是焦慮，早醒則是抑鬱。」

「我倒是經常早醒。」

「我既有過晚睡，也有過早醒。曾經有一段時間，我只能去真童他家廟裏借宿。如果睡不着，或是早早醒來，就可以在集體宿舍里，慢慢看着外面的天空，聽着極靜寂的院子中，忽而一點聲音，忽然一點風吹，於是就不那麽難耐。」

我說：「剛來的時候，也是如此，沒有夢了，只是願意早早醒來。好在那時候，不太在意，只是堅持着熬下去。後來你忽然問我，最近為什麽這樣愛發脾氣？我現在都想不清，你怎麽敢問一個陌生人，這樣的問題。」

T笑了，說：「因為你脾氣確實很古怪，和你沒有交集還好，但要是一起工作，總是覺得你一肚子什麽東西，要爆炸出來。別人覺得你不好相處，我倒是覺得，大部分時候，你都自己忍受一些不如意。說實話，很像我遇到的那些流浪貓、流浪狗，很警惕，但也很孤獨。」

「你還真是直接。若是那個時候，知道你是這樣的想法，我們肯定不會坐在一起喝咖啡了。」

「是啊，你還記得當時的那家流動咖啡店嗎？」

「記得，記得，」我想起那個溫暖的店鋪也有些歡快起來，「其實是一家面攤改過來的。不去賣奶茶，反而要賣速溶咖啡，真是讓人沒法不記住。」

「但他的速溶咖啡很好喝。」

「是的，比什麽手磨過濾的，都好喝。雖然這麽說不厚道，但本茨老闆的咖啡，還是比不過他的。」

「贊同。」T點頭，笑着說，「真好，真好。」

在那個夜晚，我們沒談最近看的書，也沒提買不到的票，反而將那廉價的咖啡說了一遍，又一遍。我們沒有衝一杯咖啡，卻又像喝了很多。於是我那晚想要做一些夢，但第二天起床的時候，我看着仍然很早的時間，心裏惋惜那沒有夢的夜晚。

（待續……）