T的安慰（一百）【全文终】
（一百九九） 「你也在這裡嗎？」 「從時間來說，誰又不層在這裏過呢？」 這樣的語氣，我是不久前就聽過的。這個女孩，依然如此與世界相隔膜。「我只是在這停留一陣兒，」她說，「很快就會走，也許很快會回來。我似乎看見了過去和現在，都是在這兒。」 「是因為那個人嗎？
T的安慰（九十九）
（一百九七） 什麽事情都有結束，只是我們未必都還會想起開始。我希望自己懷着遊戲之心，度過這海邊休憩的日子，然後能夠放下什麽，真正輕鬆起來。可T似乎並不需要這種休息，她總在按照自己的想法過日子，就像那些被安排她身邊的人；就像那些來來去去，被她吸引，又不能停留的人；就像每一個認識她，卻又根本不瞭解她的人一樣。
T的安慰（九十八）
（一百九五） 就這麽坐着也很好。窗外此時又下起雨，但不大，細細密密，仿彿是絲綫垂落。「你覺得這是什麽？」 「哦？」真童也看向窗戶，但什麽也沒看見，「有什麽？」 「有雨。」 「確實。」真童并沒有覺得我是開玩笑，反而更用心地看了看。「你聽過一首詩嗎？
T的安慰（九十七）
（一百九三） 當我什麽也做不了的時候，我就什麽也不做，當我根本不清楚的時候，我就選擇沉默。維特根斯坦願意保持沉默，我很佩服，但我現在做不到。遇到T也這麽久了，但我還是和從前無法分割，其實這也是一種妄想，難道河水會變得一段一段嗎？我們將自家的水叫這個名字，將流到下游別人的水叫另一個...
T的安慰（九十六）
（一百九一） 我喜歡無所事事的假期，沒有人催，自己心里也不著急。記得夏目漱石曾經寫過，「我不想未來受到侮辱，所以屏退現在受到的尊敬，我寧可忍受此刻的寂寞，也不要忍受未來比現在更大的寂寞。」 這是我喜歡眼下生活的原因，但我對自己，或許沒有那麽滿意。
T的安慰（九十五）
（一百八九） 第二天早晨，天沒有變得更好，T也還沒有回來的消息。一場大霧，到了八九點纔開始慢慢散去。不管怎麽說，睡覺總是一件好事，但睡醒了後，感覺渾身難受，臉上緊綳綳，還往下掉渣，實在讓人不會太愉快。我趕緊洗洗臉，準備將自己回復到乾爽的狀態。
T的安慰（九十四）
（一百八七） 這時，店外似乎有什麽人經過，鬧哄哄的，一個人高聲喊道： 「 黑夜來臨無人能勞作 。但只要我在世上 ，我就是世界的光 。」 我們兩個都扭過頭去，看那窗外發生的一切。似乎還有孩子的嬉笑，但店裏的其他人卻似乎沒有聽到什麽，還在忙着自己的事。
T的安慰（九十三）
（一百八五） 我隨意走着，在不算陌生，但也不是故鄉的地方。海風很暢快，耳機里有一種音樂，不知誰下載的，但還算好聽，或者說不打擾。我的心裏總是有很多聲音，平時聽不到，但只要心裏靜下來，它們就會一個個出現，大聲發言，說着自己相信的事情。我這個時候，倒不會焦慮或是憤怒，反而還帶着一些好奇。
T的安慰（九十二）
（一百八三） 真童來到了一處沙灘，但因為都是石子，很少遊人在這裏。遠處是幾艘漁船，也沒有動彈，看不到人，仿彿是靜止的油畫。我想起了一位喜愛的畫家，但他的畫，看不到細節，因為那畫面上總有一種光影的霧氣。旁邊有一片野生的草叢，不是那種人工修飾過的，也有一片大石，層層疊疊。
T的安慰（九十一）
（一百八一） 無論如何，看着海都讓人寧靜，或者說，無所事事才真正讓人能夠享受這份寧靜。我坐在海邊，讓自己身體慢慢放鬆，海風和海潮，同樣不曾停歇。遠方有一點帆，是白色的，上面還有一點紅，大概是船的旗幟。身邊一會兒來了很多人，一會兒又空無一人，我也不知道這些人到底什麽時候出現，又是什麽時候消失。
T的安慰（九十）
（一百七九） 清晨起來，已不是昨日。此刻房間裏，微微風吹過。不關的窗戶斜着半扇，光透過窗紗，靜靜照着。真童已經去洗漱了，T則仍然沉睡。我躺着看了看那古老的燈盞，雖然陳舊，卻仍然不覺得有什麽不合適。曾經，我也想過，是不是應該每日早起。還曾經問過T。
T的安慰（八十九）
（一百七七） 剛下車，就感到陽光炙熱，仿佛插入炭火中的鐵釬。但風卻是涼的，甚至在蔭涼下，都能覺得一陣冷。四處都是人，可又好像與我們無關。T帶着它的一部分書，另一些留在了上一個站點。真童則仍然保持着冷靜。有時候，我真忘記他還是個未成年。記得我小時候，似乎並不是這樣。
T的安慰（八十八）
（一百七五） 當初掛着的牌子，已經沒有了蹤影，只剩下用來掛牌子的鐵架。夜色填充了所有的空隙，而四周那些圍繞的山，也不再給出白天所能見到的裂口。我上完了厠所，感到很輕鬆，雖然睏意開始襲來，但還不肯立刻睡。腦海中似乎閃過幾個字，然後在一次次地回憶裏，漸漸清晰起來： 「大家都沉默著，各...
T的安慰（八十七）
（一百七三） 兩個不夠單純的人，看着真童，希望他會是那個永遠單純的孩子。可但凡這樣想的人，往往只是一種祝願。祝願會不會成功，並非祝願的本意，只是一種對未來的信念。「接他的日子近了。」 「嗯？」我扭頭看了T一眼。「這裏的時間真像是停止了。」T沒有接續上面那句話，忽然慨嘆了一下。
T的安慰（八十六）
（一百七一） 我並不知道，何時會離開，T並不在意，真童也似乎認為這理所當然。也許只有我纔會有這樣奇特的感受吧。正如第一次旅程那樣，我總覺得在這臨時停車站的停留，似乎會陷入一種不能打破的循環。但也許是我錯了，車終究會開行的，只是我們不知道所謂之「開行」，它出現在什麽時候。
T的安慰（八十五）
（一百六九） 「夜晚在靜止之中，而我卻覺得依然在海洋。」 當我再次睡着，便又是一天的結束。不知為何，心中忽然就冒出這樣的話。其實我不太喜歡這類風格的語句，就像我不是總那麽喜歡鏡中的自己。這還真是奇妙，我心裏笑了一下，自問自答： 「難道不是我應該更愛我自己嗎？
T的安慰（八十四）
（一百六七） 清晨到來的時候，我竟睡着了。我做了一個夢，然後在醒來的過程中，不斷忘卻。仿彿那晨間葉片上最新鮮的一滴露水，陽光閃爍，逐漸蒸發，一切似乎便無所尋覓了。一切的記憶，原本就是在可知與不可知之間徘徊的。我并未對那忘記的，感到遺憾和後悔，只是覺得生命猶如輪迴，而睡眠便如小死。
T的安慰（八十三）
（一百六五） 夜晚的列車，猶如一種暗示，仿佛在告訴我們，所謂的夢也是一種旅行。夢是枷鎖，也是一種枷鎖的解脫。這和契訶夫說的死亡一樣。但我并不會經常說給誰。事實上，我認為自己并沒有找到任何人，可以如此說。村上春樹在采訪那些真理教教徒時，驚訝地發現，這些人并非窮兇極惡，更不是無法理解...
T的安慰（八十二）
（一百六三） 滿天的光，燦爛莊嚴。仿彿是誰在書寫一副狂草，只是那墨汁金燦燦，輝煌無比。T仍然在看書，好在車廂的墻壁上，有幾盞燈，其中一盞正好是安裝在桌子上方。她的側臉被光照着，讓那沒開燈的車廂格外暗。燈亮了之後，一切似乎就回到了日常之中。我常常想，可能所有的偉大都是如此，看着讓人嚮往，但卻不會永遠停留。
T的安慰（八十一）
（一百六一） 「她想馬上就看到大海。聽說，大海往往是突然出現在你的眼前，仿佛一片厚厚的云。」T這樣說。此時，窗外的一切正緩緩後退，仿彿只有我們還停留在時間之中。宇宙從粒子開始爆發，一瞬間，就讓無窮無盡的空間，融進不可理解的虛空。也許正如一個空空的面口袋，等到用到最後，就要從內向外...