中年的抱怨

別以為你懂了一些事，就算是成年了；也別以為時間帶著你蹣跚而行，走到中年，人就可以從容面對一切風雨。

年紀是一回事，經歷是一回事，關于自己的人生，則又是一回事。

到了中年，也就算是摸到老年的邊兒，并不需要什么般若，才能理解死的不可抗拒。人生的變動無常，猶如敞開的盒子，沒有猜測，只有計算。今天多，明天少，但朝三暮四下去，總數是不會少的。

自己的身邊，也漸漸開始冷清。有些是自己要逃避，有些則是別人要逃避，還有一些，無論問誰，大概都是不清楚，這些離分又為了甚么。熟悉的，冷淡了；冷淡的，遺忘了；原本是一張張紅色喜帖的催促，如今卻變作了更多黯然的消息。在午夜，你也不再只是顧著熬夜，如果有什么電話打進來，心先提到嗓子眼，只有等到那一頭的聲音依然平穩熟悉，才讓自己又活了起來。自然，在人多的場合，你也會發現自己的不合群，似乎那漸漸占據多數的少年，反而不再是你的陣營。彷徨兩陣之間，你竟無處可去。于是在宴會上，你最喜歡的只是手中屏幕，那里面還有一些自己可以徜徉的余地。

若是不得不說話，則一定會再內心暗暗告誡自己，且莫多言。如今已沒有了搶著說話的勁頭，更不會為了在眾人面前發言而洋洋得意，但到了這個時候，卻又有另一些話，不免要說出來。明明是掏心掏肺，但說起來卻老生常談，明明是自己以為的寶貴經驗，可在不得不聽的人看來，無非是將一句話反復說了三遍。還能怎么辦呢？我們只好在那表情的真實回應后，立即再次警告心里那多話的小人，再不要如此多嘴多舌。大概這就是過的橋多過別人走的路，就難免開始飽經風雨，讓那干癟的膨脹了吧。

自以為一切都看得清清楚楚，其實別人也把你看得清清楚楚。

就像是偶然開始照鏡子，才會發現眉毛上多了一道皺紋，而那眉宇間的憂色，也再也掩飾不住。大概這個年紀學會了假笑，反而讓那不經意時的發呆，承擔了原本該表露的責任。于是人是變得穩重了，可也遲滯了；話是變得惜字如金了，可真要說起來，卻又老套重復；心是懂了一些道理了，可做起來，卻發現習慣當真難耐，無論是好是壞，都像是牙石一般，不是自己的，卻又在失去后，露出好大一道縫。人到中年，處處尷尬，時時都感受到一種錯位的熬煉。可真正的問題在于，年少時的鍛打，可以有所期待，此時的熬煉，又在希望著什么呢？

所以，到了這個年紀，人雖然變得精明世故了，可也更加好騙了。

年輕人上當，是閱歷少，容易輕信。中年人再落入圈套，可就不是因為經驗，而是那心里所期望的人生，讓原來的無所謂變得有所謂了。期待青春不老的，就會相信永駐清晨的辦法；承受生活壓力的，就將信將疑那些飛黃騰達的宣傳；總覺不滿足的，自然也就要臨老上花轎，趁著還有一份余火，偏要火上澆油，尋找那已經換季的繁華。

但一切猶如秋雨，下得再漫長，依然要進入收藏的冬季。走得再灑脫飛快，也終究要經歷高峰到終點的那道下滑拋物線。古時有戰場，今天則可以看看體育競技，無論多么天才，無論多么年輕，到了最后，冠軍仍然是走下了領獎臺，該發福就要發福，該轉入幕后便要轉入幕后。若是那一天，忽然又被媒體聚焦，很可能只是丑聞，而不是什么再創輝煌。

人生始終年輕，但那是無數人的集體舞臺。舞臺始終被聚光燈照亮，可來來去去的，無論是記住，還是遺忘，無論是恒星，還是流星，最終依然是新桃舊符，如輪、如流、如日夜，如冷暖，如那永恒不變，卻又無法踏入同一條河流的時間。

這些話自然都是從悲觀出發，算是一種反樂觀主義的調調。

就像一群穿百八十塊鞋子的朋友，聚到一處，并不比那些踩著只穿一次的珠履，侃侃而談者，更缺少什么，當然，反過來也是如此。在抱怨這一件事上，自古如此，中西皆同。

其實中年，只是人生的半途，就像《西游記》只演到了女兒國，前半部固然甘苦并嘗，一切都好像來不及，抓不住，只是懵懵懂懂地經過，但誰也不會因為故事一再重復，就不想看看那結尾是什么。

能夠活得自由自在，把年紀都忘了的人，依然是有的。

我雖然不敢說，每個人都能如此，但既然是有的，總叫人有一些希望。而這希望，又并不需要欺騙來潤色，誘導來鼓勵。我們能做的，無非就是一場抱怨后，便各自散開，繼續去看那下半場的大戲。地上的煙頭，還是鏡子前剛補過的口紅，一切無非只是過去，而沒有開始的，仍然需要我們用那已經過磨練的腿腳，繼續邁步。好的壞的，來的去的，一切都要忍耐和等待。