八月的時候你收集了什么

沒人愿意獨自漫步在荒野。

一個女人帶著一條狗，走在英格蘭的野地，四面是最熟悉的景色。

我沒有去過，不清楚那里到底會有什么，但我想，在這匆匆腳步和無盡的風中，必然會有一些故事，從心里浮起。

正如書中的一句話：無論在八月中，你收集到什么，它都將陪你度過漫漫冬日。

這樣的翻譯，可能失去了原本的態度，但至少在人與人的隔膜中，我所損失的，還不算多。

開頭的那個人，是一位作家，但那是我們現在所知道的。在她活著的時候，她和她的姐妹們，并不因為這一才能，獲得太多認可。

時間改變了許多。

但這句話卻還是讓我，忘記時間本身的殘酷，反而會更多感觸到那流逝中所包藏的溫柔。

沒人能告慰一切，正如我們最大的悲哀，是不再解釋，而非自認負罪。

我們可以在很多時間的留存中，明白所謂的時間，不是一種刻度，而是我們對于自己回憶的確認。

八月是一個慢慢成熟的季節，而代價則是已然過去的青春，還有冰冷漸漸襲來的生命。

我們會帶著什么，邁入自己的冬季？

這樣的問題，并不是在任何時候，都可以輕易問出。

但總有一天，我們會面對這一切，無論逃避也好，或是只默然對視，一切就是這樣，該在秋天發生的，就會在秋天發生。

一位僧侶，在五十歲那年，去建了一座小屋。

他說，這真是從來沒有過的小，比我從前住過的任何地方，都要小。

因為他要為不可知的未來，預留下一些打算，如果需要，他盡可以隨時動身，而不必為了有所留戀，還是太難割舍，而左右為難。

人世間，值得愛戀的東西已經太多，他大概是不愿意再經受這樣分外的拉扯。

但小屋畢竟是建起來了，而且每一樣必要的，都不少。

有取暖的柴薪，為撿拾來的干枝所搭建的小棚子；有擺放經書佛像的架子，也有一個可供休息的床鋪；有看到紫色花海的窗戶，還有斜倚在墻壁上的琴和琵琶。他喜歡的書，好好放在匣中，也有自己寫下的詩和一些想要說的話。

我讀這樣的文字，仿佛是真地和一個人對話，他噓噓說著，我則如癡如醉。

如果讓我回答這個問題，也許我就要將這一切告訴你，但這并不是你所期待的答案，我喜歡你的不同意。

所以，我才會想起一位英倫島上的女士，也就想起東邊海島上的僧人。

當我不在他們身邊的時候，我卻仍然在時間河流中，緊握著他們的手，慢慢跟隨，靜靜陪伴。

所謂的孤獨，或許就是如此。

但人生來如此，本就不同，沒有辦法抗拒，就只能順其自然。

當冬日到來，無需我們催促，也不必有意迎接。

風雪和鮮花一般，該落下，還是該開放，該喜歡，還是該沉思，這不都是我們的自由嗎？

人無往不在枷鎖之中，但這枷鎖終究不是外在的，或者說能夠被識別的枷鎖，只是一些易朽的破銅爛鐵而已。

真正的生命，是冬日，也是春天，是烽火下的沙，于是城頭上的月。

八月過了，九月來了，未來的每一天，都是新鮮的。

你可曾問過自己，那些帶在身邊的，是不是就要陪你度過這個冬天。