T的安慰（五十三）

（一百零五）

「等你明白一切，你的體力就消耗完了，你的生命結束了。孩子，你別長大，長大了會煩惱的！」T讀道。

我問：「誰？」

「普拉東諾夫。」T有些不那麽順口地讀出這個名字。

「沒聽說過。」

「對啊。很多年前，就有許多人沒聽過這個人。」T想了想，翻了一頁，繼續看下去。

「我確實沒聽過很多人。」我這樣說，不是要繼續說下去，而是有一些回憶，似乎飄在腦海，卻又抓不住。

毫無疑問，如果能夠記住每一件事，我們大概會活得很沉重。

但在人生的某一時刻，我們又希望自己能記住某一件事的所有細節。就像一個作者絮絮叨叨，不嫌厭煩地寫着寫着，最終卻必須在編輯的意志下予以刪減。作為一個新手，他選擇屈服，然後當最終發表之後，他欣喜接過稿費，然後卻發現心中對於那篇改到最後的作品，已經毫無感情。

是的。如果一件東西可以因為外來的理由，不斷改變，那也就意味着，它原本就不該是這個樣子。但你真正喜歡的是什麽呢？是那可以被改得越來越好的樣子，還是最初就感受到的那股發自內心的喜歡？

這不是一個可以簡單回答的問題。幸好，我不必強迫自己回答。更無需為此感到懊喪和失落，因為無人需要解釋，而我可以任憑水繼續流下去，沒有到達大海的時候，一切都有可能。

（一百零六）

我們喝了兩杯咖啡，就像平常一樣，但真童最近不願意來參加這種餐會。他決定去做一次旅行。或者按照他的說法，是為了一種修煉。但一個孩子有什麽要修煉的呢？孩子只應該遊戲。遊戲是天賜的神聖使命，而這種使命只存在于短暫的童年。

我有時候也會懷疑，為什麽很多人，就那麽忽然出現，又忽然消失。

這麽多年，我能夠擺脫這種匆匆而過印象的，似乎只有T一人。

當然，T不是外星人，也不是外鄉人。恰恰相反，我其實常常懷疑，自己可能只是個外星寶寶，但最終被人所確認的，只剩下外鄉人這個標籤。但這是一座不斷膨脹的大都市，那些原來的居民正成為被驅逐出境的人，即使仍然堅守，卻也只能在上層和下層之間，變作某種奇怪的特色。

我來到這裏，沒什麽目的。那些目的，在不斷地漂流中，早已散落在那些失去的回憶中。就像激流旋轉撞擊過一塊岩石，水破碎了，但又在下游繼續匯聚，岩石聳立，但在這一次次戰勝中，卻不斷消耗摩蝕。

當又一次消失開始，我只能裝作不在意。

這些話，即使是T，我也無法說出。當然，這或許也是T的選擇。我這些年也未曾主動問起她的一切。我們像是彼此的謎，守衛着關於未來的猜想。

當午夜來臨，你接到電話，又會怎樣？

這個世界總有人體會過。

我猜想，這就像我們和平常一樣喝了兩杯咖啡。但兩顆心所想到的事情，卻有不同的激流，在深深水底涌動。我不是一個老練的水手，還會疼痛的手腳，也未曾長出足夠粗糲厚實的老繭。所以，我也沒辦法將故事變為船歌，將夢化為嘆息，讓一種哀愁換來一杯老酒。

過去已經過去。

未來總是虛幻。

T忽然放下書問我：「你願意再聽聽普拉東諾夫的話嗎？」

「什麽呢？」

「睡吧，睡吧，睡着了，說不定就會忘卻理智的。」T讀得很慢，很慢。我卻毛骨悚然。

「你知道這句話發生在小說的什麽時候嗎？」

「不想。」我沒有按照往常那樣，讓T繼續說下去。

「好吧。」T看看我，低下頭，又說了一句，「那好吧。」

我在咖啡杯底部看見了那些殘餘的褐色漬痕。於是我拿起壺，打算再倒上一杯。只要倒進了新的咖啡，誰又知道這新的之下，會有曾經的舊痕呢？

（待續……）