鐘錶人

在很多時候，你很難說是被召喚而來，還是自己有所籌謀。

當K第一次站在城堡外面，仔細打量那不像城堡的城堡，他的心中並不寧靜。

可我又不想重新和你聊一下關於《城堡》這本書，所以，我也只好停下筆。

可心靈是不理那一套的，我確實停下了筆，也不去想，但當我「不想」的時候，實則心底千瘡百孔，驚濤駭浪，忽有忽無，白駒過隙……這些剛剛涌現的浪花，下一瞬間就撞碎在時間的巨岩上，你簡直要為這英勇而感到恐懼，然後就明白恐懼和焦慮，其實都是自己。

我是個喜歡壓縮時間的人，所以很容易接受了各種時間管理法。

從紙筆時代到如今的電子社會，時間管理的方法，似乎不斷變化，而我對時間本身的定義，卻越來越含混。

我下意識地在生活中並行時間，並且為着下一秒的生活做了充分打算，筆記本上記滿了各種時間安排，就連在無聊的旅程中，我也渴望將自己的這一段時間充分利用起來。事實上，我也確實利用起來了。

不知道別人眼中的我，到底是個什麽樣子。但在我的下意識中，一定不喜歡這個匆匆忙忙，似乎在完成每一件扔到頭上的工作，實際上我卻從沒有把我的眼睛，釘在手頭正在做的工作上。我試圖馴服時間這匹野馬，駕馭它，操控它，讓它聽我的話，按照筆記本的安排去一秒一秒奔馳。但我在一恍神的時候，總能發現那個躺倒在地上的騎手，才是真正的我。而那匹馬正從我臉上騰空而起，不管不顧，有着一種我無法看清的瀟灑。

我欽佩的一位同行，似乎做到了我做不到的一切。

他憑着普普通通的出身，卻居然在首都里坐了一番大事業，每次我所見到的，都是他匆匆奔忙的背影，就連難得的一次對話，也只是在機場、車站之類的地方。他沒有倦意，更不帶一點風塵，態度輕鬆，神情自然，似乎沒有他做不來的事情。而我則往往自慚形穢，這絶不是因為他比我還要高上五釐米的原因。

而如今，他又開始匆匆飛往每座我不曾聽過名字的城市，參加一次次會議，做着各種報告，也有各種各樣的項目等待他去做最後的決定。

我只能在電視上看見他的身影了，而在網站上讀到的論文，他名字後面加上的名字，也越來越多。至於他的頭銜，我相信每個介紹他的會議主持人，都不得不去做一些取捨，以免讓自己的介紹喧賓奪主。

但在一個冬日，大概就是《城堡》里的那種季節，路上的雪雖然效率極高地清掉了，可在大路邊，仍有着齊膝的積雪。沒有人會喜歡在這種積雪中行走，但我卻不得不去村子裏最近的一個便利店，接他的電報。

當我花了比平常長了三倍的時間，才終於筋疲力盡地走進店裏，那個總是快活的女店員已經等得焦急起來了。

她拿着一封電報遞給我，然後就和另一個人交接班後走了，我則笨拙地擦着自己起霧的鏡片，向那根本看不清臉的地方，說着謝謝。

「來一杯咖啡？」新來的店員好心地問我。

「謝謝。」

我坐在窗邊的小桌旁，喘息方定，就打開電報。

裏面的內容很簡單，這是電報，不是信。但內容讓我很難理解這短短一行字。

「齒輪轉動了。再見。熟睡或許真地需要芥川的建議。」

我不難猜到這是關於芥川龍之介的小說，如果你學過類似的課本，大概總能記住一些名字，包括他絶筆的那些文字。

但我不能理解的是，這些話真是他發給我的？

我並非是他的朋友，恰恰相反，在地位和成就不斷懸殊以後，一切都發生了變化。

這種變化並無聲響，但就像一根暗暗躺在角落的香蕉，等你再次發現的時候，它已渾身黑色斑點，直到進入全黑的暮年。我們的關係，冷下去的緣由，似乎也毫無可以猜測的地方。就仿彿雙方早早有了一件秘密協議，到了那條綫，一切就可以開始。但我相信，無論是他，還是我，都幾不知道綫在何處，也不會有什麽主動開始的心思。

一切發生得順理成章，於是我們只好接受。

但現在這封電報，卻讓我無法安寧，更不知道該怎麽去探求。我和他之間的聯繫，早已失去了，比說共同的朋友，就連共同認識的人，也一個也找不到。

「您的咖啡。」店員端來了我要的咖啡。

我沉默地接過，感受到一種溫熱，但心裏并沒有安靜下來，它似乎毫無目的地開始緊張，但又不知為了什麽？

窗外的雪映照在玻璃窗上，明亮耀眼，我喜歡這種積雪的單純，所以並不抗拒寒冷。但今天的跋涉讓我再無力氣，所以只是沉默地喝着咖啡。

店內還有一台電視，總是播放本地新聞，聲音調到了最低，但如今只有我和店員兩個，所以還是能聽到裏面的播報。

那是關於在南方海邊剛剛救了一隻擱淺的鯨魚，眾人看着消失在海裏的生命，鼓掌歡呼的場景。

我慢慢也被那畫面所吸引，不知為什麽，對於那些又大又笨重的生物，我有一種莫名其妙的親切，似乎總是能通過它們的存在而感到一種放鬆。可要是去動物園，我卻根本找不到這種感覺。無論是水族館里的白鯨，還是露天的大象，我除了沮喪和憋悶，是感覺不到愉快的。唯有這種出現在自然界，沒有任何約束，自由自在游泳的，才能讓我覺得一種輕鬆。

這時，有一條插播新聞出現在電視中。

「……在自己家中自縊而死，現場並無異常……」

大概這條新聞有很多話吧，可我并沒有聽見，唯有他的名字和那幾個讓人如遭電擊的詞語，才一直眩惑着我的神經。

其實，我想，對於很多人來說，這樣的新聞往往是意味着無論。這樣的人能被播報出來，自然還算是有一些名氣，但對於每一個普通人來說，他們存在或是死去的價值，遠沒有那些新聞中評論的那麽關切。

就像我們平日裏在醫院中接受着各種醫藥治療，你並不知道那些看起來平平無奇，價格還低到低收入人也能接受的藥品，到底是被誰發明出來的。你也無法想象，當第一個病人被對症發明出來的藥治好時，那心中無限的感激。我們只是接受醫生開出的藥方，並且將自己身體復原視為理所當然。在那可能還活着的發明人與真正的病人之間，如今已經沒有了什麽聯繫，中間隔着各種東西，就像站在迷宮曲折入口的這段，你與終點當然有一條隱秘難覓的通道，但你無法穿過的時候，是根本不會與那本來聯通的終點有什麽聯繫。

所以，店員就毫不在意，甚至沒有擡頭看看。

我自己呢？雖然因為種種原因，似乎受到了更多衝擊，但我的生活又會發生什麽變化呢？或者說，對於地球上的每個人，死了任何一個，除了他們的親人朋友，其他人又會真地在意什麽嗎？一切問題，在沒有出現前，都是模糊不清的。就像海中的鯨魚，在擱淺之前，無需救助，對於我這樣的人來說，那沒有擱淺自由自在游泳的海中鯨魚，就沒有任何讓人放鬆的理由吧？

這真是可恥又可鄙的一種想法。

可我畢竟只是可鄙又可恥的萬物之靈。

失去了自大和傲慢，卻還沒有完全放棄一切無法明說的想法。

我當然不會把這封電報通知任何人，據我所知，他似乎已經沒有什麽直系親人，而新聞也報道了他的所有財產，還有發明專利，似乎都已準備好了信託，還是基金，總之沒有一個受益人跟他有什麽血緣上的聯繫。

於是，那天我孤獨地走回自己家，已然筋疲力盡。

我沒有再並行去讀幾本書，反而覺得這種時間上的瘋狂壓縮，顯得如此可笑。

當然，你也可以嘲笑我的膽小，因為那天晚上，我第一次讓燈陪着我睡覺，我忽然不習慣了自己房間的黑暗。

在夢裏，我仍然看着芥川龍之介和卡夫卡，我不知道《齒輪》的後續，也沒看完《城堡》的第三章。於是，我只能不停地翻着書頁，好像馬上要進入什麽考場，但時間真地來不及了，我明白一切都來不及，我將一無所知，毫無準備，就那麽面對一場從我小學開始就跟隨我的考試……

你能明白，總會醒來，是對於一個人做夢的最大安慰。

喜歡夢的甜蜜，恐懼于夢的掙扎，每一夜上床都是一場擲骰子的過程。

命運不會讓你學會做夢的技巧，即使你曾是一個管理時間的鐘錶人。

因為你永遠無法明白，你是被召喚而來，而是有所籌謀。