山中寄來一封書信

仲方君：

春花開得太美，我走出門，竟然覺得自己一陣恍惚。

本來該先問候你，但迫不及待先告訴你最近的心情，以及院中的一樹樹花。

我是在月初出院的，現在搬到了山里，從下野站下車，坐上巴士大概兩個小時就到了山門口。那棟藍色的建筑就是我現在借住的地方，據說已經有五六十年的歷史。山并不高，但蜿蜒蔓伸出好遠，即使站在最高的峰頂涼亭，也望不見山脈的末端。好在公路通得很早，又是歷史悠久的寺院，并不會少人來往。今年住的客人，最大一撥就來自新加坡，聽說是聽了這里法師的講座，專門來看師傅的。

畢竟算是病剛剛，還是很虛弱，難得一次登高，就歇了十幾氣才算爬上去，回來后就大半個月不出門。好在這里雖然是在寺院里，接待外客的，反而是一家賓館，所以就算每天辛苦送餐到屋里，也還不算特別內疚。我打算再這樣度日一周，起碼要等花期過去。雨沒有下，過去的這個時節，早已是淅淅瀝瀝的細雨了。今年氣候更冷一些，花雖然開放了，但還是有冷意。日頭出的不多，這幾天更是天天陰云黯淡，頗壞心情。

坐在門口長椅上，偶然還能看到一些經過的僧侶，樣子很恭敬，低著頭不說話，只是衣服太新了。不過，后來店里的阿普說，這不是真正的僧人，他們只是來體驗這樣一種出家的感覺。有些人大概是為了真正受戒做準備，有一些則只是過一日僧人的生活，過后還是要回到俗世中的。

下雨還有一處不好的地方，就是店里后廚曬的一些野菜，不能很快干燥，如果還是這樣潮濕，恐怕只能放到后面新買的設備里干燥了。我嘗起來，怎么做的野菜，似乎都挺好，但那些自稱老饕的人，卻認為其中是有差別的。

讀《晉書》，有一個叫作符朗的人，就特別善于分辨食物的風味，一些記錄簡直匪夷所思，你大概喜歡，不知會不會記在你的專欄里。可惜這個北國的清談之人，最后卻沒有得到什么好結局，被人說壞話，死掉了。史書總是語焉不詳，我想，這壞話必然不是那么輕易。這個人大概欣賞嵇康，所以死的時候也很瀟灑，還留下了一首詩。雖然不能顯揚他的文名，但總是讓人從文字上讀到一種超越生死，打破時間的氣息。

還要說一件事，頗為恐懼。

你不是說，到這里來，會不會遇上什么蘭若寺的奇談，可以告訴你。

讓你失望了，寺廟很開朗，人也不少，就算還有小倩這樣的妙人，也不會在半夜里跑到這熱鬧的客舍里。

不過，恐怖還是恐怖的，只是擔心我說出來，你也寫不進下一本書里。

因為那是關于魚腥的氣味。

你知道近些年，我已很少吃葷，不是有什么宗教上的戒律，更沒有什么主動的約束，只是慢慢不再有太大興趣。若是遇到什么聚會，也沒有特意避開，隨喜而已。可關于魚腥的記憶，卻在一點點打開我的過去。

記得很小的時候，曾經很喜歡吃魚，但卻從未到廚房里見過殺魚，更沒有在菜市場上買過魚。我記得有一次你搞一席魚頭宴，結果大家都要談魚，我是半天也說不上來什么。只是覺得，自己大概也喜歡過吃魚，可不知什么時候，就忽然不愿意再吃魚了，甚至連魚的字眼，也不大用了。

如今在這寺院旁，忽然有一次聞到了某種氣味，似乎一下子沖破了那些糊里糊涂的遮蔽，讓我一下子就想到了什么。

我大概是去過一次魚市場，不知在什么地方，但卻到處都有著一股很重的味道。既在那些保麗龍盒子上，也在隨處可見的攤位上，空氣里也彌漫著濕漉漉的可疑味道，更讓人覺得難以忍耐的，則是所有市場上的人，無論是原本的魚攤老板，還是來買魚的顧客，每個人都帶著這樣的味道。

魚腥味仿佛一種銹蝕掉的刀，殺人的時候，雖然不利，卻可以讓人更加痛苦。

有人說，鮮活的魚并沒有腥氣，我猜，大概是真的。但我所見到的魚，似乎并沒有什么太鮮活的。一個臺灣作家寫過自己當魚販的經歷，也是如此說。又聽說，在日本還有那種根本不臭的漁獲碼頭。我猜，大概也是真的。

可魚腥有什么恐怖？

我為什么卻根本忘記了那些關于它的過去？

你想知道嗎？

我也想。

這場病治愈得很慢，慢到醫生告訴我已經康復了，我卻似乎還在恢復中。

因為這場病，已經錯過了三年的花期，如今到了這里，卻又不能真正親近。

所以，我在恍惚中，看著院中的花，就覺得那將近夕陽的光陰，慢慢讓這世界多了挺曖昧的色調。我站在門前，卻似乎從那滿眼的細碎花朵間，又嗅到了那可疑的氣味。但這就是魚腥味嗎？卻也未必，因為我這樣久沒有聞過剛剛開放的春花，則真正讓我喜愛的氣息和我所厭惡的氣息，竟都因為很久沒有真地接觸，似乎彼此模糊了。

這不是比那原本躲避不及的魚腥更加恐怖嗎？

我會再多住些時日，仍然會努力地吃飯，努力地恢復，在花期之前，努力地去品味這讓人心懷善意的美好氣息。

大概再過些時日，就不會再被無法分辨的氣味所困擾了吧。

讀了俳句選，有一首正岡子規的俳句，不是最喜歡，但抄下來寄給你：

「木盆里養著小鴨，還有幾株錢葵。」

又：

剛才正在粘信封，忽然又有兩個和尚路過，身上的衣服便沒那么新鮮，顏色黯淡，可我覺得和這個雨天很相稱，于是又多寫幾句告訴你。