無夢人

張中曉有一本書，命名為《無夢樓札記》。

我依稀記得似乎讀過，而且還在年少時，記憶力本該很好，可如今回想，卻總是苦於無法確認。到底看沒看過，或許只有再將這本書找來，才能喚醒記憶了。

可在書架上翻了半天，除了迷途一樣，到最後都不知道在灰塵中，又是做些什麽。反倒找到了一些，本以為並不存在的書。它們確實是我買回來的，但若沒有這次偶然地翻找，它們便只是暫且存留在書堆之下，其實並不屬於我。

我所付出的金錢，只是剛剛買回時，摩挲封面所帶來快樂的一份支出，卻從不意味着我確乎擁有了它。

這正如夢本身。

到底我擁有過夢，還是夢將我的身體作為它片刻停留的旅舍，這仍是一個謎。

但我想，我終究還是在向無夢的方向更近了一步。

不過，直到現在我仍然會做夢，雖然少了，但就像中年人的頭髮一樣。存在就是存在，而沒有則是一毫也不可尋覓。每當我看到那些將幾根長髮倔強地梳在額頭的做法，并沒有覺得好笑，恰恰相反，年華老去了一日，這種能體會到的悲哀就越濃了一日。所以，我的夢仍然做着，可我的心裏面卻漸漸相信，這無夢的日子或許一定會到來。

可夢還是不肯決然離開。

我會夢見自己即將參加考試，在半夢半醒的恍惚中，我似乎記得自己已經工作，但卻又不曾懷疑這考試出現的離奇。於是我就在那必然要參加的考試憂慮中，一次次感覺到，原來那些學習過的知識，早已不再停留。它們也是不知何時就溜走了，而我卻要獨自面對這場突如其來的考試。

這種尷尬和慌張，總要等到自己漸漸從夢中清醒，才慢慢平復。可那份慌張帶來的冷汗和懼意，卻仍會跟隨上半日，直到陽光漸漸曬暖我的後背，這才讓一切似乎又回到了現實中。可現實究竟是否為真呢？莊子的蝴蝶，很多研究者認為是一個寓言，但在夢去夢來的日子中，我卻一天天明白，這可能並非虛構，卻是莊子生命中的某種猶疑。真實不虛，無法擺脫。

其實夢本身並不可怕，也無需爭着逃離。但夢的消失卻往往成為一種必然。我們在生活中堅定起來的，永遠不能打破這種宿命。所以，一切在紛擾中告訴我們的必然，都不會比這個更真實，更無虛假：人都是要死的。

這並非哲學，而是一種體驗。

佛教中有關於小乘、大乘的說法，也有金剛乘的密教途徑。小乘，是被大乘佛教貶低的說法，可它卻最為平穩。小乘的道路狹窄逼仄，戒律深嚴，沒有太多變通的態度。但在這條路上走，無論是聰明的，還是拙笨的，總能走到終點。所以，它艱難，但卻並不危險。大乘呢，可以騰雲駕霧，也能夠在權變之中忽然一步登天，但對於一個普通人，想要走這條路，就要冒着忽然墜落萬丈深淵的危險。至於金剛乘，更為神秘，也就更讓人覺得扭曲。

所有的道路都無分別，可走在上面的人有分別。

所有的夢，也都很尋常，只是做這些夢的人，因境生幻，由幻入滅，在有夢和無夢的變化中，漸漸得到了一種結局。

有夢的人值得佩服，但對於無夢的人，我卻格外歡喜，因為這給了人一種出路。

當我離開學校多年，再不曾為了專業而發愁，更不會因為某次考試而搖來晃去，要死要活。誰能在這樣的年歲來折磨我呢？別再想着依靠預設的陣地，來埋伏我的生命了，我已沒有了被打分的資格，也就沒有了關於自我折磨的可能。

但夢還是存在的。

無論是一個陌生人，還是忽然來信的某個熟悉的名字，他們的話語，就像暴風雨來臨前的那些獨特的聲響、氣味，總會提醒我，沒有夢的日子還沒有來臨，即使它近了，可這終究不過是一種難以確認的朦朧。

風暴來臨的時候，沒有一個人可以自稱無辜，因為大自然並不相信道德，而蝴蝶也不曾做夢為一個莊周。

我們對自己的擔憂，往往超出于關於夢本身來去的考慮。冷靜這回事，往往不是可以預計的，所以堅強這種情緒，也不要期待它忽然從自己身體裏長出。

夢裏也無法打小抄，因為這就像生活一樣，沒有人曾經替你去過你的生活。

然而夢總是要起作用的。

如果沒有錢，再沒有夢，會讓一個年輕人格外痛苦。即使你在一間小酒吧里混上了免費酒水，但這也不過是另一種酷刑的煎熬。但丁在《神曲》中繪聲繪色地告訴我們如同圓環，層層向下的地獄情狀。可對於任何一個現代人來說，與其相信在我們現實之外還有一個更無從捉摸的世界，倒不如告訴他，我們的情緒就是我們的地獄。

就拿憤怒來說吧，你憤怒的時候，從胸口升起的那團火焰，難道不就是地獄中對於易怒者的懲罰嗎？難道這讓我們口乾舌燥，心搖目眩的，不是一種標準的反應嗎？就像用豬油來煎熬豬肉，我們的怒火就是我們憤怒時的牛頭馬面。

所以，在沒有錢也沒有夢的日子裏，我們會無所作為地迅速耗盡一切：無論是精力、愛心，還是關於自己的一切可能，最終將在社會的馴服之下，成為一個對社會有用的標準後備軍。

講實惠吧，讓自己過得輕鬆富足吧，一切理論似乎都變成了自己的保護色，與其說自己成為某種理論的擁護者，倒不如說那些理論都變成了自己可以隨時動用的旗幟，一方面給自己壯膽，一方面又在迷惑對方。

对人生事务满不在乎，正如我們對一切涉及自身利益的細枝末節瞭如指掌。兩者相輔相成，似乎就成了涸轍里能夠期待的一場來自南海的大雨。

最令人嘆息的，更可能是這種態度還成為了一種可求而不可及的榜樣，讓那些無力追尋的，自嘆不如，自慚形愧；而另一些人則野心勃勃，成了巴爾扎克筆下的外省年輕人。我在自己的生活中，經歷過這樣的人，也知道另一些過得很順利的人，他們如魚得水，如夢在夢，而我卻早已是在無夢的路途上，一去不返。

「孤獨是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線，人在這里經歷著最嚴酷的錘煉，上升或墮落，升華或毀滅，這里有千百種蠱惑與恐怖。無數軟弱者沉沒了，只有堅強者才能泅過孤獨的大海，孤獨屬于堅強者，是他一顯身手的地方，而軟弱者，只能在孤獨中默默地滅亡。孤獨屬于智慧者，哲人在孤獨中沉思了人類的力量和軟弱，但無知的庸人在孤獨中只是一副死相和掙扎。」

很驕傲的一段話吧，這大概就是自命為「無夢者」的原因所在。在大部分時候，自稱什麽總讓人覺得滑稽。因為大凡需要高聲向人的，都是自己所不具備的事情。在無夢之中，也許是告別了一個烏托邦，但在這種「無夢」的宣告里，卻也藏着某種關於夢的折磨。