T的安慰（二十九）

（五十七）

散步回家，往往是愉快的。

漸漸弄起來的暮色，籠罩在樓和樓之間，雖然沒有孩子的歡叫，但那些和我一樣走在路上的人，似乎也都滿懷欣喜。

T和真童各自離開，我又開始孤身一人。

一切的一切，總有什么是不同的。本茨和我說過，古老的咖啡藝術，是一點一點被發明出來的。這就像飲茶吸煙一樣，開始只是一些草葉果實，人們除了生嚼，就是焙烤到開始有不同的香氣。一開始是食物，后來則有了更多的含義。

我對散步的態度大概也是如此。

剛來這座城市的時候，我很不適應。記得那時候還是一個我從未預料到的漫長冬天。沒有太多晴天，反而下了一場又一場的雪，天色總是陰沉難開，而我也是獨自跑來跑去，試圖找一份足以支撐生活的工作。

但在那段艱難的日子里，最大的支撐，居然是母親從家鄉一次次郵來的菲薄金錢。那不是她不愿給我更多，而是每個月收到的太少，加之家中早早就沒有了積蓄。

我偶爾會坐在無人的站臺邊，看著一輛一輛車經過，那時候，車上的燈光會打開，在漆黑的夜里，仿佛一只有了光亮的毛蟲。車廂內除了板著一張臉的司機，很少有什么人，有時候司機看看我沒有上車的意思，就門也不開地離去。

不知為什么，那時候，在街邊似乎總有一只流浪狗嗷嗷哀叫幾聲。

但坐在街道這邊，無論怎么用力，都看不見它的影子。

如今過了這些年，我也曾回到那里去看看。那些公車已然換了不同的外飾，除了司機依然板著一張臉，其他都變了。我還特意走到對面的街道四處轉了轉，但沒有任何流浪的動物，只有剛剛翻建起來的高樓。穿著時尚靚麗的男女，都健步走在街上，匆匆趕往自己的生活目的地。

我呢。大概也變化了。也許沒變。但在這座城市里，我確實學會了散步。

散步的精髓在于有目的，卻無時限。有了目的，就不會讓人感到彷徨畏懼；沒了時限的鎖閉，則讓人得到一種放松，可以更好地體會那份身體和心靈的結合，不必問自己為何散步，也不必問自己到底要如何散步，甚至連散步到底是什么，都沒有必要在意。

很多時候，無需解釋，就自然有種輕松。

T打來電話，，幸好我已經進門，將剛解開的大衣放在手邊的椅背上，問：「什么？」

沉默了一會兒的電話，傳來T的聲音：「忽然又想你了。」

我倒沒有覺得T有什么不對，因為這是偶爾會發生的事，無論是她，還是我。

我們都會毫不掩飾，但又總覺得難為情。

可這就是我和她相處的方式，只要將心中的話說了出來，一天的黑白變更，似乎也就有了它該有的結束。

聊了一陣，我才說：「再見，T。」

不知不覺，房間里早已變得更加漆黑，可窗外的光，卻流淌進來。我沒著急開燈，只是慢慢換上睡衣，喝了一口水。

一天過去，仿佛一天就只是過去。

（五十八）

T每日一如既往，我不在家的時候，她也要進來看書。

她看的書越來越雜，我卻并無更多興趣，她也贊同我的選擇。

「無需喜歡，仿佛旅人，不必交談，交談的人都是白骨。」

「嚇人。」

「大唐西域記的故事便是如此。」T手里的書正是那本關于一個僧人的故事。

「但他終究要依靠辯論才能取得榮耀。」

「是譯經的榮耀嗎？還是在暮年看著自己心愛弟子卷入宮廷斗爭，不得不接受這種痛苦的榮耀呢？他所追求的，其實早在沙漠里就實現了。可是他仍然需要完成實現之后的使命。」

「也許他不這么想呢？」

「誰知道？」T如此說了最后一句，就開始繼續翻她的書。

這不是我們兩個人的辯論，只是對于讀過的書，往往說無可說，便只有如此說給另一人聽。對她來說，就是我。對我來說，就是她。真童也會聽，其他人也會聽，但真童保持沉默，其他人則會真地與她辯論。

但辯論的結尾都像是一部古老功夫劇的情節，英雄主角千辛萬苦，終于打敗一個個敵手，來到最終黑手面前，揭開那一部劇里從不解開的面具，卻只發現里面空無一物。原來主角的最終敵人，不過是堅硬包裹中的空無一物。

當初我看到這個結尾，當真是難以忍住嘴上的一句咒罵，「真編得是什么東西！」

可與T辯論的那些人，恐怕還不如我平靜，因為T本來就沒有執著，她也不會將自己與任何觀點捆綁。與其說她在為了什么而辯論，倒不如說她在別人的攻擊中，漸漸看清了自己迷茫的思考。

所以，我們之間沒有辯論，但卻很愿意說出自己的想法。

T看完了《大唐西域記》后，對我說：「這是第三遍了。」

我「嗯」了一聲。

「我總覺得這不是一種歌頌贊美。」

「嗯？」

「我只覺得悲慘。天真之中的悲慘，就像布萊克的詩句那般，似乎有什么崇高的使命，但最終卻只讓人覺得命運的不公和撥弄。」

「那又怎樣呢？」

「每個人都很悲慘，無論是為了求法而西去的僧人，還是為了國法，而看守城池不讓西去的士兵。還有那些在辯論中失敗的天竺僧人，還有那些終老于譯經事業的那些各地而來的和尚。但他們每個人都在這本書的敘述里，變得如此合乎規則。」

「有嗎？」

「誰知道？」

那還是鐘敲過四點以后，困乏和無法睡下的清醒，一直交織在我的腦里。我竟然分不清，這是白日里言說在半夢半醒中的重現，還是T真沒回去，正睡在我的身旁。

此時，窗簾上已經透出了光的白色，拂曉預示著一天的開始，而我則真地睡著了。

（待續……）