喜感

（一）

近來寫的，有一種喜感。

比如說，寫起來苦水泡過，皺眉咧嘴，不管寫得好壞，起碼寫的時候就不情不願。這就是為什麽，我看到某位作者建議，寫那些「不寫就無法呼吸」的東西，會下意識有那麽一點點反對。不過，這個問題並不在於這位作者，而在於我個人的處境和理解。

既然地球上這麽多人，都還要一人一張臉，除了孿生子，個個都要有點不同。那麽，無論閲讀，還是寫作，大家都保持一些自己的小愛好，似乎也沒什麽不對。我往往這麽安慰自己，只是不會總那麽有效。

從前有種叫「筆友」的東西，嗯，不好吃，但確實讓一些人時過境遷，還是挺懷念的。

衛斯理便遇見過一台電腦，非要見自己的筆友，如果不讓他見，就要毀滅地球。別懷疑！他確實能，因為這是一台軍事基地里的電腦。就像我們身邊總有人，大喝一聲：別惹我，要不殺你全家。你第一反應是看看他的酒量如何，這次是不是喝多了。但要是一個黑道大哥這麽說，即使喝了酒，你恐怕也不敢怠慢。要是卡扎菲、薩達姆這樣的，你懷疑的只能是這個「全家」到底包括哪些人了。所以，一台電腦，即使要毀滅地球，也不可怕；但一台身在軍事基地，且控制了所有致命武器的電腦，你只能找來他的筆友，來一次談判了。

人工智能，總是帶給人一種恐懼。不同的科幻作家，有着不同恐懼。所以，預言家要麽成了瘋子，要麽就得被毒蛇咬死。這還真是一個高危工作。丁丁《神秘的流星》，我情節記不清了，可那個在丁丁夢中敲鑼的預言家，我還是一想想，嗯，自己似乎沒有變得癡呆。

（二）

怎麽說呢？

絶大部分情況下，我們發明各種工具，都是為了節省時間。

就拿最簡單的信息傳遞，曾經為了一句話，就得浪費一個人。馬拉松的勝利，是不是好消息？當然是。可讓一個人成為大戰後的唯一犧牲者，這真值得嗎？這條好消息，就必須消耗一個活生生的人，來讓全城人第一時間知道嗎？

寫一封信。

原本是很費時間，也很費金錢的事情。所以唐代詩人打算空手套白狼，「馬上相逢無紙筆」，老兄，你看我也寫不成，你就捎條口信給我家裏人吧。要真是寫好了，再找人送，那是「烽火連三月，家書抵萬金」。別說根本沒人送，就是找到了人，恐怕也不知道何時能送到收信人手中了。所以，古人才說接到信以後，「客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅」。這樣珍貴的一封信，不光剛開始看，字句纏綿，情意殷殷，就是這之後，也要將這封信放在袖袋中，如見其人，如聞其聲。那份情感，即使過了三年，也絲毫不變。

這是因為簡單的字句嗎？

這是因為這封信中，層層疊疊，累積了時間本身。一封信抵達，仿彿南海北海。真正讓人摩挲反復，不忍舍棄的，正是人們所謂短暫的生命，在此一件事上所投入的時間。

因此，如今寫信，更多是一種告知，而非是感情的傳遞。這不是說，現代人的情感，似乎突然間就今不如古，要發些古之抱怨了。而是，今天的我們，早已不曾在這些信件中，加入超過寫信之外的時間了。

這也是為什麽，即使在今天，若能夠接到一封手寫的書信，依然會喚起心中柔軟的回應，不禁在二月的料峭風中，雀躍起來。

（三）

郵差的工作就是送達，正如現在的外賣，或者快遞。

古時候，那份工作必須騎馬，或者要像戴宗那樣，按照路程遠近，在腿上系幾個紙馬。

今天都用汽車了，也很少能夠看到親手送達的郵件。外賣還是要親手送到的，否則錢無處收，或者要受到投訴。

但工作本身，到底限制了我們對於做這份工作之人的同情，還是說，工作就是工作，崗位的職責條目，冷冰冰，本就沒有感情存在的餘地呢？

所以，有人會說，那些不幹活的窮人，都是活該。

我並不認為說這種話的人，心腸硬，心眼壞，是一個摒于人類之外的變異體。

恰恰相反。在我不夠豐富的社交史中，說這樣話的人，並不拒絶公益，甚至還算得比較善良。

還有一些人，特別討厭搭便車的行為，為了杜絶那些投機取巧，善於鑽空子的壞人，他們寧肯不做好事，乃至於要在成本之上增加一兩倍的「監控」投入。這樣會讓他們覺得自己的好心，沒有被那些鑽空子的人，隨便拿去。

這就像有的人，一定要讓郵差快遞，好好送達。他們不是看不到郵差的艱苦，但他們會認為這是郵差的僱主存在問題，而且一些郵差似乎願意投機取巧，利用人們不愛計較的善心，逃避自己的責任。是的，這裏的「有的人」認為，這是郵差的責任，就像去幹活，是窮人的責任——貧窮是你自己不努力、不聰明，才造成的。

我在這裏難以判斷對錯，因為這個問題，面對的是一種面目模糊的羣體。

假如要我評判的是一個熟人，我很容易就能區分出，這個人的窮，是因為命運的不懷好意，還是自己的自暴自棄；我也能夠決定，自己是該同情郵差的辛苦，不需要他一定送到我家門口，還是該堅決主張自己的權利，強調他該負起自己的責任。

具體的人，總是能得到我們無保留的同情；而那些近乎虛構的羣體，則迷霧重重，無論是輕是重，似乎都不大對頭。

（四）

還是要寫讓自己開心的文字。

昨天聽說某地的一家分公司，有同事跳樓，據說是抑鬱症。

群組裏討論到了凌晨以後。

這無法有什麽喜感。

但人生在世，無法不對自己的同類，表示同情。只有這個時候，我們才會發現，很多事情，相對於生命本身，不值一提。

最後說一句，抑鬱症是一種生理疾病，不是簡單的心理壓抑，必須看醫生，吃藥治療。

以上。