T的安慰（十六）

（三十一）

人世間的事情，往往如此。你以為自己所想所得都不如意，可真要擁有，又覺得似乎空虛。

這幾日，我又開始出外散步，在離開的日子，便會懷念。雖然在這裏和在城市，似乎也沒什麽不同。T也在，真童的沉默也在。多了風，帶着海的味道，多了海，寬闊的感覺。還有那些似乎從人潮中逃離而來的人，也有在散步小路上相遇，面熟卻不知道名字的每個人。有時出現，有時消失，有時重逢，有時唯有「再見」。

那一天遇到的女孩兒，也知道之前這裏有人溺水的事情。但我們并沒有多談論，事實上，只是偶然間相熟的人，便會因為離開這種環境，而變得陌生。

我們都沒有問過彼此的名字，事實上，名字本身只是一個記號。

但她竟然喜歡秋田ひろむ。

她說：這種歌曲，不適合幾個人一起聽，也無需太多推薦。

在小眾中熱鬧，也就在大眾里消失。消失不是一種貶低，而是關於彼此的某種和解。

我表示某種程度贊同，但也無需過於解釋自己的反對。任何反對意見都有一個不同的「我」，而我若承認這一點，也就意味着她同樣可以按照「我」來表達。既然沒有對錯，我倆又何苦為了一根針尖上的天使數量而反復辯論。

看看海，看看日出，看看那旁邊開着的花，我就覺得很好。

T有她的意見，所以，她表示不喜歡這個女孩。

不喜歡也是一種意見。就像有人說，下雨的時候，淋濕的是大多數，但能感覺到雨的卻並不多。我也喜歡能夠得到別人的贊同，因為這種互相認可，意味着我們可以不用那麽忍受孤獨。但當有一些遠超過我們想象而生的事物出現，我又真地可以完全理解并接受它們的存在嗎？

T說：「這就是一種矛盾。但矛盾形成了世界。正如煩惱，煩惱就在一天天中，給了我們一個支點。」

「生活需要支點來撬動夢想。」

T這幾天很疲倦，所以少了反駁，她仰臉看了看天空上的鳥和雲，告訴我：「生活是Hotel California，夢想則存在於開始的兩分鐘。」

「我喜歡鼓點，因為像一種不曾說出的溫柔。但我絶不會向你推薦。」

「幸好如此，」T笑着，說：「我不喜歡那個女孩的一個原因，就是不喜歡她談論我所喜歡的歌手。」

「說出來固然是因為喜歡，可那樣就會遭到同樣喜歡的人的厭惡？」

「可能這就是撞衫的心理吧？」T點頭，「有時候，說出來的人，就像盜火的普羅米修斯，存在的是安全的，說出的才危險。」

「或許就是冒犯？」

「不是我。而是另一種感覺。上帝之名不可聞，也不可輕易呼喊。這就是一種禁忌。」T扭頭看着一言不發的真童，問：「對吧？閉口禪也是為了這個？」

真童搖頭，說：「閉口禪也可以說話。我只是給了自己一個限制，就像腿上綁了一個沙袋。」

我好奇：「你今天可以說話了。」

「每天都可以。」真童如此回復。

「那為什麽……」

「因為這是給自己的一種限制。」真童不用等我說完，就可以給出答案。

（三十二）

「回去吧。」T說。

我們收拾得整整齊齊的行李，擺放在門檐下。昨晚剛下過雨，一些小小的水窪閃閃亮，裏面有一片、一片的藍色天空和白色雲朵。

志子已經為我們結好賬，又為我們準備了一份本地的小禮物。

當我們上車的時候，她揮手告別，我們每個人都真心地揮手。

「回去後，就寫信吧。」看着村子漸漸消失在車後的路拐角處，T說。

我沒有回答，只是想着分別的滋味，原來是這個樣子的。

大概已很久沒有遇到這種事情，我竟記不清上一次的離別，是在哪裏，又是為了什麽。

真童安安靜靜地坐在窗口，風吹在他的衣衫上，陽光也從前面斜斜射過來。

我們乘着鄉間的擺渡車，去往車站。兩邊都是鄉間的尋常風光，只是漸漸遠離了海洋。

有一棵樹，讓我看了很久。那是非常尋常的植物，你可能不知道它的名字，但卻總會在生活中看見。它們耐活好養，不怕雨澇，也不怕干旱，沒有醒目的果實，卻又沉靜的花朵，沒有鬧人的芳香，只有無聲無息的成把蔭涼。但你不知道它的名字，不會知道。

我讀不下意識流的作品，因為那太過繁累，直到我讀了一些真正的名作，才明白為何有那麽多的模仿。

T安靜下來，又打開了一本書，不算厚，但似乎在村子裏的時候，她從未打開過。

「帶回家的書，總是要到歸還時，才想起看啊。」T說。

「誰說的？」

「我。」T將書立起，遮住了自己的臉。

我能看見封面上是一片空白中寫了兩個娟秀的字：

《幸運》。

（待續……）