多讀

「我要充滿自信地告訴大家，只要認真而持續地讀書，古典中的一冊、兩冊，甚至有可能成為自己人生中非常重要的作品的書籍，就會自然而然地從對面走向自己。這聽起來似乎不可思議。不過，像這樣好不容易才遇上的古典，有時也會無意中離開自己。」（大江健三郎《讀書人》）

其實僅從這一本書而言，也是如此。

即使是當時因為名氣很大，然後被許多人迫不及待買來看的書，時過境遷，也會受到冷落。

事實上，這是一本十多年前出版的書籍。

但對於我來說，作者仍是停留在諾貝爾文學奬得主的印象中，而他的書，還是他這個人，我都是一無所知。小說，我就不做評價了。但這本關於寫作，關於讀書，關於一個人曾經經歷艱難的小書，卻真地值得一讀。

不過，我並非推薦。

我實際上并沒有讀完，只是一個站在汗王宮殿前目眩神移的外鄉小子，看着那宏偉華麗的建築，表示了一下讚嘆。我很難說，自己所見即是真實，又何苦要在兜兜轉轉後，化作一個卡尔·弗利德里希·敏希豪生男爵，來講述關於不相信的傳奇呢？

但開頭那段引用的話，是真實的。不必懷疑，也無需辯駁。人生來有眼有手，只要原意自食其力，就可以用自己的眼看世界，用自己的手為自己創造。讀書也是如此。無需強迫，更不必因為自己多讀了幾本書，就有什麽高人一等這回事。

讀書為己。

當我們真正喜歡上讀一本書，終究有一天，能夠得到一種屬於自身的快樂。

就像大江健三郎先生所說，我們會自然而然得從對面走向自己。

但這終究不能僅僅依靠轉述。在《創世紀》的故事里，上帝總要真正降落到人間，在信徒面前顯示出神跡，這才能讓自己的威名得到信任，即使獻上自己兒子為祭品，也毫不遲疑。沒有什麽是能憑藉空口白話，就讓人輕易相信的。

所以，古人才說言傳身教，而馬可波羅之所以成為某些人眼中的吹牛大王，不就是因為那時候東西方，由於各種原因而無法直接溝通嗎？

讀書當然也是這樣一回事。

從小到大，能夠在你耳邊勸你讀書的，不知凡幾，但你真正相信的，又有幾次呢？

人需要書，但對於書的契合，卻不是一蹴而就。

這就是為什麽，明明是很多人驗證過的大道，卻總讓我們滿心懷疑。一個人的過去不同於另一個人，一個人的生命也不會和另一個人完全相同。劉項不讀書，是一種嘲諷，可真正改變世界的，仍是關於讀書，關於知識。馬上得天下的人，不知有多少，但最終可以改變這一切，讓其成為高祖的，還是陸賈所說的治天下。

人生也是如此。

起起伏伏，能夠靠雙手打拼出一份家業的，不知有幾。但旋得旋失，壯年立業，衰年頹廢的，又有多少呢？

古人三十年河東，三十年河西，但對於個人來說，這樣的變遷，恐怕要更急。

後人評價袁世凱不學有术，這自然是一種後人眼光，但僅從袁之本人來說，其青少年時，雖然有過勉力讀書的一面，但也只是在乎功名，平日裏更喜歡的大概還是嗜酒骑马。到了人生的大轉折時，終究還是到了最高處，無法下來。

這其實也是曾國藩之所以成為曾，而袁世凱只能成為袁的原因。

總之，我是在讀書中得到了樂趣，也結識了幾位朋友，更私淑了幾位值得尊敬，能夠指點我的老師。書本身並無什麽驅鬼用神的法力，也不能說，讀了幾本書，就改變誰的人生；不讀這幾本書，便一輩子糊塗。可這個世間，能夠讀幾本書，總不會有什麽壞處。

子曰：「多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤；多見闕殆，慎行其餘，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣。」 

所以，勸人讀書，雖然吃力不討好，但到了末尾，仍然忍不住要說上一句：讀書很好，多讀書，起碼不是一件壞事。