白玉樓

年少早逝的天才，往往讓人難以釋懷。

李賀去世後，便有離奇瑰麗的故事被人記下。記録人說，將這個故事的人，是李賀的姐姐。李商隱在《李賀小傳》中說得很清楚，「京兆杜牧為《李長吉集序》，狀長吉之奇甚盡，世傳之。長吉姊嫁王氏者，語長吉之事尢備。」「王氏姊非能造作謂長吉者，實所見如此。」

但這個故事太過玄奇，實在讓人難以置信。

據說，李賀臨死前，忽然在白天看到一緋衣人，乘赤虯，拿着一塊版，上面好像用一些太古文字寫了文書。李賀看不懂文字，只說媽媽老且病，自己不想去。

緋衣人笑着說：「帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂，不苦也。」

上帝新建成白玉樓，要為它寫一篇美麗的文章，所以要立即召見你。

這位使者似乎還有些笑話他的意思，又解釋說：這份差事，並不是苦事。

李賀只是哭泣，身邊人卻恍惚看見窗欞間有煙氣浮動，耳邊又似乎聽到一陣車馬行動的聲音。

就這樣，李賀便走了。

我其實並不相信。但在此時細細想來，為什麽會有這樣的故事傳出，而這樣的故事又是來自最親密的姐姐，或許這樣的故事，是一個不得不如此說的白色謊言吧？

後世人，用到這個故事，往往只取其美麗的那部分，仿彿將一隻蝴蝶制成精美的標本，栩栩如生的時候，卻不會有人想到，這隻蝴蝶的「生時」。

所以李白的死，也可以是在酒酣淋漓的時候，為了撈月而死。

後世的城隍也不都是早先的神靈，一些對地方很有貢獻的官員，也會在死後成為當地的城隍。這些懷念一個人的百姓，相信一個人，遠勝過相信一個神。

日本有一位很有名的作家，叫作樋口一葉。她生活在明治時代，早年學習和歌，二十歲開始創作。但在二十四歲的時候，就因病而亡。很多人認為她就是當代的「紫式部和清少納言」。也有人為她的猝然而逝，感到無限的悲涼和難忘。

關川夏央和谷口治郎兩位先生合作的《「少爺」的時代》，在第一卷裏專門描繪夏目漱石、森鷗外兩人偶然碰面，就在樋口一葉曾經居住的公寓前，並且由此啓發夏目漱石創設了兩個小說裏的女性角色，一個是西化的新時代女性，一個是含蓄純真的傳統女性。

樋口一葉寫的日記，有一篇是這樣記録自己拜訪半井桃水的所思所想。

毫無疑問，在日記中，半井是一位良師，樋口也是一位好學生。

他（半井桃水）悠然地談起時下的小說寫作，他說自己滿意的別人不喜歡，人家不喜歡，社會也就不歡迎。日本讀者目光幼稚，新聞小說如果不寫奸臣賊子或奸婦淫女之事，社會上就沒有人買。有什么辦法？

「我寫的許多小說并不是出自本愿。大凡世上的學者和有識之士很難面對社會的責難和攻擊。我并非為了自己的名譽而寫作，我是為著弟妹父母的衣食而寫作。現在，我為了父母弟妹，也就不怕任何批評責難了。等到有一天我能憑著良心寫小說，我也就不會甘愿承受這種批評和責難了。」

……他還說：

「我從野野宮那里常聽說你想寫小說，這是件苦差事，要堅持忍耐下去。我雖然不配做你的老師，但可以做一名交談的朋友。什么時候需要都成，請不客氣地來找我。」

隨後，半井桃水請樋口一葉和自己家人一起吃晚飯，並對再三推辭的一葉說：

「到了我家就按照鄉間習慣，不分舊友新朋，盡管沒有美昧佳肴，也要一同舉箸才是。你若能欣然用餐，我會感到高興。」

這些交談和關切，都讓樋口一葉格外感動，作為一個「日本平安時代一千多年後出現的第一位女作家」，她所面臨的未來格外迷茫和艱辛。因此，當有一個人願意真誠以待，熱心幫助，怎麽不會讓這個本來就敏感的女孩子格外感動，幾次落淚呢？

因此，樋口一葉在日記最後是這樣感嘆：他是個世上難得的人啊！

但這種感情，很容易在天真的年代激發一種不可遏制的愛。不過，對於這種人內心深處最大的秘密，無論後人如何好奇，我總覺得無需再予以深究。正像王子公主結婚了，也就該結束整篇童話，而不必糾結于未來的婚後生活。因為那就不是童話的疆土，而是另一道門後的秘密。

總之，樋口一葉的故事很短暫，卻也有着迸發出最大光芒的燦爛。在死前的那段創作時間，日本文學史是稱之為「奇蹟十四個月」的。

就像李賀的生涯之中，所創作的詩歌，遠遠多於今天所能讀到的。但就是這樣一些格外短暫的的生命時間里，而存留得殘缺不全的詩篇，卻讓這一個「李」，並不遜色於李白、李商隱。

樋口一葉在自己死亡前，或許已有什麽預感，所以她會開玩笑一樣說：「あなた方の袖に蝶がたわむれていたら、それは私かもしれませんよ」。

如果你看到袖子上有一隻蝴蝶，或許那就是我……（大家在野地里漫步的时候，注意身边的蝴蝶哦。因为绕着大家袖子飞舞的蝴蝶，可能就是我啊。”——井上厦《头痛肩疼的樋口一葉》）

我們總為一些過去的天才們，感到某種惋惜，有着深深的同情。總是想，若像李賀、樋口一葉這樣的天才，能夠繼續活下去，該創造多少打動人心的美好啊。

這種情感，並不因為膚色、語言，乃至論辯的觀點而有所不同，因為對於「美」的追求和信任，是一個人之所以成為人的希望所在。

這樣想來，其實很多讚美的詞語，更多是讓這些美麗的天才，擁有了可以被看見的平臺。而真正讓他們能夠一次次被從文字從喚醒，與我們一同安慰彼此的心靈，得到某種無法言喻的感動，可能並不需要那些後來的肯定，或者一定要被供奉為廟裏的神靈。

記得另一個人曾經寫自己的少年時，他是什麽都不信的，但在離開家鄉的前幾天，還是恭恭敬敬地站在神位前，從籤筒里抽出兩隻竹簽。結果如何，不必在這裏說。但如果我不喜歡，或許也該靜靜走開，或者這樣恭敬如儀。人與人之間的溫暖，首先來自於彼此的尊敬。所以，李商隱會寫下一段聽來的故事，並且認為這不會是一種虛構和僞造。

————————————

注：沒想到matters里早有關於樋口一葉的介紹，放在關聯作品里，以供參考。