一星如月看多時

每一個斷語定言，都是等待意外到來。但意外本身並不恐怖，因為它的另一個名字叫作：希望。

詩的美好在於直抒性情。好的詩裏面總有一個真實的人存在。不好的詩，就不會。但詩歌本身又具有一定的約束，也就是所謂的「枷鎖」，正因為這一特徵，才能讓人輕易分辨出什麽是或什麽不是。

據說希伯來文的古代經書，也是一種詩散並行的體裁，但我們今天去翻閲摩西五經或是智慧書，卻很難察覺其中的「詩」。這不光是翻譯的問題，還在於希伯來文本身就有一種不同的詩歌理解。它既不追求押韻，也沒有一種固定節奏的輕重變化。所以，在基督教不斷擴展傳佈的過程中，不同語言進行了自己的翻譯，而原本就不是很容易覺察的外民族詩歌形式，就越發難以識別了。

在清代末年，基督教傳入後，同樣需要將其他語言的經文轉譯成漢語。

這時候，有一版本的聖經，就採用了文言和詩體的方式，這與佛經翻譯類似。我們可以引用兩段，看看它是一種什麽樣的感覺。

長樂唯君子，為善百祥集。不偕無道行，恥與群小立。
避彼輕慢徒，不屑與同席。優游聖道中，涵泳徹朝夕。
譬如溪畔樹，及時結嘉實。歲寒葉不枯，條鬯永無極。
哀哉不肖徒！與斯天淵別。悠悠逐風轉，飄飄如糠屑。
天心所不容，群賢所棄絕。
我主識善人，無道終淪滅。（吴经熊《圣咏译义》）

這是不是很像佛經中的偈子。

馮象先生就專門在自己文中比較了相關譯文：

兹以和合本、吴经熊《圣咏译义》(一九四六)分别代表白话同文言旧译，参较钦定本和拙译(按照原文句式与短句顺序)，如下：
和合本：
 (1a) 不从恶人的计谋，(1b) 不站罪人的道路，(1c) 不坐亵慢人的座位，
 (2a) 唯喜爱耶和华的律法，(2b) 昼夜思想，(1a) 这人便为有福。
吴译：
 (1a) 长乐唯君子，为善百祥集。不偕无道行，(1b) 耻与群小立。
 (1c) 避彼轻慢徒，不屑与同席。(2a) 优游圣道中，(2b) 涵咏彻朝夕。
钦定本(原文无括号内的系词)：
 (1a) Blessed (is) the man that walketh not in the counsel of the ungodly,
 (1b) nor standeth in the way of sinners,
 (1c) nor sitteth in the seat of the scornful;
 (2a) But his delight (is) in the law of the Lord,
 (2b) and in his law doth he meditate day and night.
拙译：
 福哉！人若不依从恶人诡计，
 不踏足罪人的路，
 不和讥诮中伤的同席，
 而把欢愉交给耶和华之法——
 那法啊，他日夜诵习！

事實上，我分辨不出哪一個更好或更糟，但對於一個從無接觸過基督教的人來說，吳氏的版本雖然有「囿于五言诗的传统句法，无力表现其底本(英语和法语天主教译本)的复杂句式，只能大意译之」的問題，但在喜聞樂見，容易理解的方面，卻肯定是勝出其他版本的。只是這屬於原本文化積澱下的社群空間，在白話文興起後，原本是極為通俗的文字體裁，就變得不合時宜了。

詩歌也是如此。

古體詩歌，即使在現在也有人寫，而且同樣講求音韻。我記得有一段時間，還有人提倡過以「普通話」為正韻來作詩，並且編纂了相關韻書。這件事不稀奇，但這件事確實沒有流行起來。為什麽呢？可能有諸多解釋，但我個人認為，最大的問題還在於作詩已經不是一件社會需要，而是轉變為一種類似於「收藏」的愛好。

就像那些被擺在各種櫃子里的青銅器，那些收藏者是絶不會把斑斑銹跡給擦除乾淨的。因為他們不是買來「用」，而是「賞」。同樣，詩歌最開始興起，比如說《詩經》為代表的風雅頌，更近似於今天所說的歌謡，自然愛慾情仇，乃至隨口詛咒，都可以成詩。而詩人也就不限於「詩人」本身。即使到了東漢年間，古詩十九首自然也是觀民風而得來，又經過專業修飾，可如三曹父子的詩歌，便早已有了更高的藝術追求，但也還在「興觀群怨」的範圍之內。只有到了，將詩歌變為一種考試題目，而在官員的交流範圍內，又變為一種社交禮儀，則詩確乎無法再成為詩了。

但無法成為「詩」，卻並不意味着詩歌本身寂寞了。恰恰相反，詩成為附庸風雅的產物時，恰恰是社會認同「詩」本身的高潮。人人皆詩人，自然也就詩本人人所出。但這時候的詩，就不能直抒性情了，最壞的典型就是「應制詩」，而最糟糕的詩人便是一生十萬首，堪輿其祖的射熊射兔相媲美了。

這也是我為什麽說，詩成為了「收藏」一般的愛好，也就無法提倡新韻，也不需要新韻的原因所在。因為，此刻做古詩，一是真心喜歡，則浸淫於真跡，豈不遠好於當代仿製品？二是若只是附庸，那還是青銅器上的銹跡最好、最貴、最高古，誰要擦掉了，就跟誰急。

但詩本身的需要依然存在，也不會因為這些紛紛攘攘而有損它過去的價值和現在的需要。

這就像一位演技拙劣的明星，無論身處于什麽樣的劇情之中，都只會看到他本人，扮成了蔡鍔的明星，扮成了唐伯虎的明星，扮成了詹姆斯邦德的明星……詩歌也是如此，它源於人的需要，也定義着人本身的追求。

辩驳带来争论，而沉默则消融冰雪；善意如同光明的火焰，越传递分享，越让世间得到温暖和文明。

诗歌是一种希望，但不需要更深入的解释，正像我们照镜子所见，不需要更有谁来描摹刻画，进而再用定义的影像，去除真实的自我。

我们所吟唱的不是咒语，更非祛魔；我们吟唱的是我们自己。

所以妄言的人，总喜欢呶呶不休，发表自己的看法。却不知道这正如伊索寓言中的故事，越是鼓起寒风，便越让人裹紧衣衫；春天到了，人们自然会换上轻衣，脸也会笑，眼如春水。

黄仲则有一首诗，读过的人，都很难忘却：

千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。 悄立市橋人不識，一星如月看多時。 

其实这首詩若和杜甫的名句相对看，更有感慨。

随风潜入夜，润物细无声。

以此为结。