最偉大的發明

能讀書的人，未必是喜歡讀書。喜歡讀書，卻也未必就是「喜歡」有書讀。

印刷術大規模普及前，書是極其珍貴的。若不是時與地之恰好，恐怕終其一生，所能見到的文字，也只是一些零零散散，生活日用處的符號罷了。

明朝宋濂寫過一篇《送東陽馬生序》，便是專門回憶當初讀書生涯，那已是元末明初，卻依然很難讀到書。「家貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約」。這樣的讀書，這樣的借書，便是宋濂無法忘卻的回憶。

抄書便是人力複製，原本就是窮學生的必修課。到了近代，有了公眾圖書館，終於讓沒錢人能好好看書了。

提起圖書館的起源，大概能追溯到古希臘時代，而亞里士多德、亞歷山大大帝的圖書館，直到今天仍然是讀書人的一種圖騰。古代中國，同樣建有這樣的機構，在漢代的時候就已有類似的組織。但我們今天習慣的圖書館，仍然是現代文明的產物。它更加普及，也更加便利。

一個城市的文明，往往見於其公共機構。

比如說，漫步于一個城市，若是連厠所都難以找到，恐怕旅人的觀感，並不會太好。起碼是這裏更加原始，有未受打擾的寧靜，卻也有蠻荒本身的殘酷。

圖書館，同樣意味着另一種文明。

它更多是一種平等。無論窮富，無論職業，也無論膚色性別和年齡，每一個人，都可以憑藉「人」的身份來這裏讀書。

記得美國著名的飛機設計師，曾經組織製造過U2的“臭鼬工廠”凱利·詹森，就受益於當地的公眾圖書館。一個來自瑞典的貧窮遺民家庭，能提供給他的唯有最大的愛，而關於飛機的一切知識則來自於閲讀，來自點燃他興趣的幾本圖書館里的書。

柏拉圖在自己設計的理想國度中，搭建着一個恆定不變，合乎自己理念的框架。在那裏，所有的統治者都是嚴厲而仁慈，聰慧又勇猛，他們彼此不爭鬥——柏拉圖認為統治者內部爭鬥，才是毀壞整個國家的根本因素。而除了統治者的其他人，都是牛羊一樣的下等人，他們既不應該受到教育，也不應該得到命運改變的機會。

在柏拉圖的世界裏，不會有公眾圖書館。

我不認為這樣的世界是一個理想國。

簡單的比較，然後給出一個自己傾向的大案，那只是感覺，而非事實。

讀書不是為了接受，也不是為了反駁。

正如千古以來，人們讀了陶淵明的詩都覺得好，不是因為他苦心孤詣，巧妙設計，而是陶淵明的詩就是陶淵明這個人。

很多關於中西比較的文字，往往容易陷入一種想象的陷阱。關於想象中的彼國，若不是充滿邪惡，就是仿彿黃金國度。西邊說東邊好，東邊也說西邊好，到底那裏是這個「東」或「西」呢？

當地理上的距離，仍然是人們難以逾越的鴻溝，我們的想象便往往止步於書籍。

當然，現在則是影視多媒體，乃至更便捷的互聯網。

可就算互聯網，也不能輕易打破彼此的想象，比如說，我們去往冰島旅遊，你肯定先去的是那些被一再介紹的著名景點，看的是那些典型的冰島人，吃的是那些典型的冰島美食。這讓我們終究是一個異鄉客。

在互聯網上也是如此。我們可以輕易通過某個軟體、平臺聚集世界上各個國家的人，但誰又真正瞭解，另一個國度的「自己」網站嗎？

工具延長擴大了我們的視野，卻無法代替我們思考，更不能讓我們立刻有所感覺。

讀書又有什麽不同呢？

公眾圖書館只能給出一個平臺，但裏面的書，你無法決定。

當宋濂在寒冷的天氣裏，去借書的時候，他能選擇的只有自己腳步所及，又可以借到的書。我們如今遊蕩在網上，也只能在我們的心理界限內，去找尋自己以為的全部。

我們讀我們喜歡的書，於是也就在這個「喜歡」之中，漸漸塑造了自己。

這是關於小時候要吃胡蘿蔔、菠菜的勸告嗎？

並不是。請放寬心。人生太多不自然，我並不想讓誰再添加一些額外的壓力。

「江海漂漂共旅遊，一尊相勸散窮愁。夜深醒後愁還在，雨滴梧桐山館秋。」

白居易的一首詩便放在這裏吧。

所謂青衫相勸，都成了過往煙雲，如今的身邊，除了幾本書，又向何處尋覓白居易的痕跡呢？

但我就像感謝這些詩人一樣，懷念着兒時所經歷的圖書館，幾行書架，陳列的書並不多，可那終究是一種關於書的世界。

你若問我，讀書怎樣？

我也無話可說。

解釋太多，也就歧路亡羊，不可究尋。定義常有，可定義與我們自己又有何相干。期待憑藉自己理念來改變世界的人，太多太多，但終究這些改變，無法是證明了當初那個想法，太過輕易，太過自以為是。

我只是覺得，當我們到一個陌生城市，即使不懂得當地語言，也不能閲讀那些陌生的文字，也不妨去找找當地的圖書館。看看那裏，能不能容許外來人的進入，看看那裏，願不願意承諾圖書即是一種生命，開闊、公平、接納每一個人。

最簡單的，就是最豐富的。

最無所求，也就讓每一個人得到自己的追求。

我喜歡這樣的讀書，也喜歡這樣的公眾圖書館，但記憶畢竟不太牢靠，所以請回到自己的天地吧。若是你也喜歡，不妨只有徜徉，盡情享受這人生最大的快活。