娑婆世界

不宣揚，也不教誨，更不是強調唯一無二。

（一）

人生要依靠智慧，才能承受無量之苦，而盡其天年。

所謂娑婆世界，便是我們身處的世界，其梵文原意即「堪忍」。當年翻譯佛經，有一個原則，便是可翻則翻，若不能翻——例如：意藴過多，難以對應——就以音譯的方式來記録。

這種不翻的原則，今天一般都引自玄奘法師的論述：

「唐奘法师明五种不翻：一、秘密故不翻，陀罗尼是。二、多含故不翻，如“薄伽梵”含六义故。三、此无故不翻，如阎浮树。四、顺古故不翻，如“阿耨菩提”，实可翻之。但摩腾已来存梵音故。五、生善故不翻，如“般若”尊重，智慧轻浅。令人生敬，是故不翻。」（《翻译名义集》卷一《十种通称》之「婆伽婆」条）

娑婆世界或也如此。

由人而及土，正是佛教認為這片佛土上的人，不肯脫離，能夠忍受此苦，而流轉于六道之中，才如此命名。

（二）

正是因為看到人生的苦難以拔除，纔會有更种各樣的修行者，尋求可以免除苦痛的方法。

認準最適合自己，也就最信任的那條路，然後走下去，便是自己的道路。

父子騎驢，聽人說話，那就只會顧東落西，手足無措，最後擡驢而行，反而比沒有聽聞這些說法時，更加疲憊痛苦。

古人說過一個深山裏的故事，一位僧人在漆黑的山道中，越走越渴，忽然見到遠處有一點亮光，尋着方向而去，卻是一間村邊的小茅屋。

屋內這時傳出一陣陣的念誦之聲，僧人站立在外，等到聲音停下，才敲門借宿。

這是一位老婆婆，白髮蒼蒼，卻樂善好施，很熱情地讓進這位僧人，請他休憩在旁邊的小隔間。自己卻再次將紡車轉動起來，在夜色里，靈巧地紡綫織布。

僧人疑惑她並不點燈，便說：為何不像適才那般點燈，或許省力些。

老婆婆答道：並無燈可點。

僧人疑惑，卻不再問，自己盤腿而坐，默默誦念。

過了一時，老婆婆嘴裏又念起什麽，而隨着她一遍遍重複，僧人微微閉起的眼前，便有了一種說不清的光明。

僧人更為納罕，心中暗暗猜測，但并未打擾。

過了一夜後，臨行前，僧人鄭重道謝，并詢問老婆婆所念為何。

老婆婆道：我為在外的兒女所誦，只是從他人那裏聽到的幾個字，我也不知何意。

「可以大聲些，讓我聽聽嗎？」

老婆婆便說：「是——南、無、阿、彌、陀、佛。」

（三）

這不過是個故事。

在燈話禪語中往往可見，卻又讓人讀得半通不通，難得能聽到這樣的故事。

其實，這並不是在宣揚某位佛的靈力，更不是說，必須皈依种佛田，買買贖罪券，才能得到什麽解脫。

我們的生活中，也有這樣的故事。

記得古龍便在「七種武器」里，專門寫了關於一個人「信念」的故事。

孔雀翎的威力很重要嗎？

似乎能夠改變一個人。但這位被生活消磨得無力戰鬥的人，忽然勇氣橫生，戰勝強敵，是真地使用了孔雀翎嗎？似乎并沒有。

這就好像，道教畫符，並不在於所畫的是什麽，他們總是強調的，是一個人藉助符紙和字符，能夠傳達出來的那種無名的力量。

老婆婆所念誦的，真地很重要嗎？

也許她並不需要念誦什麽佛教的陀羅尼，也無需有什麽灌頂密傳，真正讓她的信念生光的，只是一種不可動搖，念念不忘，只有此，而無彼的純正唯一。

當范進中舉，一時犯了邪，人們喊來的恰恰是那位屠夫岳父，出的主意看起來荒誕，但卻有着「世事洞明」的道理：「范老爺平日可有最怕的人？他只因歡喜狠了，痰湧上來，迷了心竅。如今只消他怕的這個人來打他一個嘴巴」。

胡屠戶站在一邊，不覺那隻手隱隱的疼將起來﹔自己看時，把個巴掌仰著，再也灣不過來。自己心裏懊惱道：「果然天上『文曲星』是打不得的，而今菩薩計較起來了。」想一想，更疼得狠了，連忙問郎中討了個膏藥貼著。（《儒林外史》）

范進平日裏怕的人，此刻卻自己疑神疑鬼，差點打女婿打得自己手廢掉了。胡屠戶到底是強是弱，而范進又是神是鬼呢？

（三）

佛教說人有八種苦，前七种是「果」，諸如生老病死等等，而後一種則是「因」，貪嗔癡疑，一切都是堪忍的五陰熾盛，便讓這人慢慢在迷惑中，受了果之苦楚。

其實基督教的來歷也是一般，但他所講述的起因更加簡單，無需在道理上探究過多。

人是有罪的，便是因為他們的祖先在伊甸園中犯了戒，所以便只好一代代受苦。

耶穌是上帝之子，唯有他成為獻祭的羔羊，才用自己的血肉和痛苦，替全人類贖了罪，從此每個人都可以向上帝懺悔，取得贖罪的允許，等待審判日到來，以求得永生。

我們的世界，來自於我們的解釋，而我們的解釋，在改變着我們身處的世界。

宗教必須探究宗教的道理，其根源在於要求得信仰，但信仰並不一定要在道理中尋求，正如老婆婆自己，可能根本不清楚這念的是什麽，但一旦聽說會利益于自己的兒女，便口口不忘，念念如一，自然生髮出信仰和光明。

所以，智慧和聰明不同，知識和信仰也不相等，反而越是聰明，越難以進入這種信仰的世界。

但這並不是說，迷信和愚妄，也是一種信仰。

如果不能更細微的分辨，則只有求之於孟子所講的發端。

迷信在於所求是利益，而非解脫，所安在現世之堪忍，而不是彼岸的解脫。

至於藉此謀求功名利祿，乃至萬人之上的迷醉，千秋萬代的大夢，則無非是另一種夢中之夢罷了。就好像唐僧師徒路經小雷音寺，卻在一群妖怪面前，虔誠禮拜，最後只能被扣在那面大鈸之下，受了一難。

信教也是如此。

而當年的新教改革，也是要為大眾求一個獨自與上帝溝通的機會。

宗教本身進入儀式化之後，便形成一種規範，這種護城河一般的異像，也就劃分了出入，讓彼此成為兩個世界。但佛教原本不是這樣的。佛教起始只是一個僧團，學生跟隨老師，他和我們在春秋時代的講學風氣，一般無二。都是憑藉人格道德和學術思想相感召，學生在跟隨中不斷驗證而堅信，老師則在生活中，言傳身教，絶非只為了一點點乾肉，或是佈施，而成為師徒。

這是一種關於自己困境的解決道路。

（四）

「修己」不能狭隘地解释为道德修养或「如何成圣人」，而是指「修己」有所得的人在精神上有更丰富的资源，可以从事各种创造性的工作，也可以应付人生旅途上种种内在和外在的危机。（余英时《余英时文集·第二卷·中国思想传统及其现代变迁》）

這是余英時先生自己的體悟，同樣也是讓我覺得非常顯豁而直接的定義。

人在世間，猶如獨處深谷，眼盲耳昏，不知深淺。手伸出去，摸到石壁，便知道可以依靠，但腳邁下去，又哪裏可以保證是平地，還是深淵。

「修己」正在於此。而求師問道，讀書明理，便是「修己」的外顯需求。

娑婆世界何在。

我又何在呢？

怨憎會，只是從前所种的因，求不得，無非是一種熾盛的火。

人看到一個人不與眾同，便說他無欲無求，似乎口中便要吐出一個聖人來。但這個世界哪有這樣道理，而這種評價，與其說是讚嘆，倒不如是一種疑惑，乃至於某種疏離和打趣。

我們終究要面臨父子騎驢的困境。

這時候，便要應付自己所有內在和外在的危機，一重危機，一重磨礪，正如船不到水中航行，終究是不能說它真地不漏。

（五）

有篇文章特別有趣，上來就說：這世界太苦，趕快修行。

話雖簡短武斷，可起到的作用未必就不大。

我們學習的時候，好言好語當然是一種福分，可大棒小杖，一頓痛打，似乎也是某些人的對症下藥。

有人專門和我們為敵嗎？有人一定是那眼睛不眨的觀眾嗎？

省省吧，哪有這樣多的閒人閒心。

就連老婆婆的故事，也不過是編故事的人，非要有這麽一個問來問去的角色，纔會安排這樣一位趕夜路的僧人罷了。

娑婆世界，哪裏沒有，而忍受的人，不分貴賤。

若你解脫了，便來這世界告訴一聲吧，當年何仙姑等呂洞賓回來便如此說：

翠凤翎毛扎帚叉，闲为仙人扫落花。你看那风起玉尘砂，猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯！你再休要剑斩黄龙一线儿差，再休向东老贫穷卖酒家。你与俺眼向云霞。洞宾呵，你得了人可便早些儿回话，若迟呵，错叫人留恨碧桃花。（《邯鄲記·賞花時》）