白鷗問我泊孤舟

（一）

走錯了路，總會讓人沮喪。白費了許多力氣，卻又要回頭。望着來時費盡千辛萬苦的崎嶇，還有剛剛歡喜過的餘聲，仍然回響，卻帶着一種殘忍。

但還是要回頭，好走上正確的路，因為那是自己所喜所選，在那條路上才能找到自己。

有的人，會不在意如何走，即使還要走上一遍來時的路，也會欣欣然上路。他們更在意自己走過，而不在意會畫上同樣的時間，卻走上同一條路。在他們看來，沒有任何重複是在白白浪費，只要那裏面有你自己的眼光和感受。誠實面對自己的過去，也無所畏懼于可能浪費的未來。畢竟，我們誰也不能說，這來來回回，就只是一種浪費。未來不可知，即使走上同一樣的路，又何曾不會因為時間的變化，而讓我們自己的腳步都有了更多節奏。

和喜歡的人擁抱在一起，該有多麽歡喜。但這就是一種自我的存在。因為更理解這一點，便會更愛這世界。

（二）

下雪的時候，我會想起川端的《雪國》，也會記起張宗子那場湖心亭的雪，於是就想：

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。
一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，彷彿向遠方呼喚似地喊道：
“站長先生，站長先生！”」（《雪國》）

這大概是另一本小說的結尾，但我卻從沒發現過。

我的生命失落過很多次，又一次就是失落在這幾場雪中。為了紀念張先生，我便乘車而去，花了兩個月積攢的錢，走遍了浙江的大街小巷。

這種奔波忙碌，是我所不喜歡的。但人既然有了目標，就應該試着完成一次，也許不那麽讓人心甘情願，但還是應該試着完成一次。隨性隨意的未來，或許有時讓人懷疑會過於輕佻，那麽便讓如今的過去，成為未來的船錨。

那是我所不熟悉的江南，除了張先生的雪，我也看見了其他人的足跡所至。但我很難與那些掛着牌子作着講解的景點有何共鳴，即使去了那真正的湖心亭，也是如此。消失的不是天空大地，而是一種曾經容納這天空大地的心靈。我大概是有意誇大了自己的情緒，但這畢竟是我曾經的真實。

人可以認真分析過去的一切可笑，但卻不必嘲笑自己，更無需為此而難過自責，因為我們今天可以這般想，正是從這些難過自責中而來。

沒有那一場雨，是憑空出現的。也沒有哪一個人，可以任意截斷過去未來。每一個故事都發生在開端之前很久，而所有的結尾，也都下一段時間的開始。

（三）

最親愛的陌生人，仿彿就是希望，我們沒有見過面，但卻能夠在夜中，一次次想象，一次次相遇。

那些讓人惱火的夢，困擾着自己，但也有另一些夢，是我們所追尋的。

板橋先生說：少年游冶愛秦柳，中年感慨愛辛蘇，老年澹忘愛劉蔣。這句話我是在《白雨齋詞話》中找到的，而作者對此大不以為然，因為劉過、蔣捷並不入作者陳廷焯的法眼。但鄭板橋所說的，恐怕也只是一己之經歷，如實道來，固然與世人之好惡不同，但其中之意味，卻遠不是為了評論前人詞作之高低。

就像汪曾祺先生偏偏要愛梔子花，你又要如何呢？

所以板橋先生就在老年一定要喜歡劉過、蔣捷的詞。

白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留？
心若留時，何事鎖眉頭？
風拍小簾燈暈舞，對閑影，冷清清，憶舊游。
舊游舊游今在否？花外樓，柳下舟。
夢也夢也，夢不到，寒水空流。
漠漠黃云，濕透木棉裘。
都道無人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。（蔣捷《梅花引·荊溪阻雪》）

你又能如何呢？喜歡與否，只是我們個人的故事。而板橋先生的故事，又有誰一定可以知曉呢？所以，板橋先生自有自己的憂愁，也便可以共鳴於此，三嘆於此。

微風吹拂，也可以吹落許多愁思。

這樣的愁，寫出來，就像落下的雪，輕輕打擾着雪中的每個人。有的人驚喜，有的人厭煩，有的人則給了一種仿彿同類的目光。

如何呢？我偏偏喜歡。如何呢？我偏偏不喜歡。如何呢？我的悲喜好惡，正如夜航船上的伸足，何必一定要先問個明白清楚。這個世界從未允許我們提問，那就只能讓答案，在風中飄揚。

（四）

你看，這一兩天，我所寫的，都是一些不曾想到的事情，而我隨手打的字，卻出現了「神奇」。到底是什麽神奇？你知道嗎？我實在想象不出。

《世說新語》里的一條逸聞，讓我記了好久，而在初讀時，我也根本不瞭解桓溫這個人。

那時候，他只是我記憶中的一位將軍，在柳樹下，慨然而語：

「木猶如此，人何以堪？」

就這樣八個字，讓我一下子記住了他，也記住了這種情緒。

可桓溫卻是一個東晉的叛臣，他欣賞之前另一個更大的叛臣王敦，也有着極大野心，卻死在謀算得逞之前。他的後人繼續發動他的事業，誰知道卻為那改朝換代的宋武帝做了嫁衣。這是一個曹操式的人物，但卻失敗了，無論是軍事上的成績，還是當皇帝的野望。

這樣的人，說過的話，卻讓我並不能忘記。

因為這句話，他便不再是一個定格的叛臣，也不是什麽野心家了。

《世說新語》好處在此，不好的地方也在於此。

（五）

何兆武先生的《上班記》，也在網上悄悄出現，牛津大學出版社的版本，封面很別緻，內容很誠實。

當一個人很誠實地說話時，他的一切表達，都有了超越時間綫的力量。

所以，一切過去的記録，並不在於那個時代的某個人，某件事；而在於我們即使遠離那個時代，又沒有停留在那個事件，卻依然能理解這句話的意義。

所有的景點，就很難有這樣的力量。若是簡單的山水還好，因為江山很難變化，即使滄海桑田，也同樣有遺跡可以憑吊，但若是與一個人有關，則一切便失去了它的意義。正如我們隨意指一棵樹，便說是桓溫的那株柳，又如何呢？那些空空的名人墓穴，到底是讓我們表達什麽？我們所憑吊的是一些後人妝點的塑像、牌匾，還是我們心頭的那點認同呢？

當我在異國的雪中，忽然想起一些發生過的故事，而這些面孔，雖未謀面，卻已悄然進駐到我的心底。這就讓我明白，不需要太多的標記，也不需要真正走遍那些不同時空的過去，因為一種理解，我們便已得到了應該知曉的一切秘密。

（六）

也引一首劉過的《唐多令》吧，為何「劉蔣」，便是「板橋」。

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。
黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。