大道

（一）

作者遇見最無語的事情，大概被冒充算是一件。

張愛玲收到一位友人送來的書，上面赫然印着「張愛玲」三個字，但這確實不是她寫的，作為「張愛玲」本人，她是有這個把握的。

但她又不得不回應，因為這是友人特意寄來，而且還打着「張愛玲」的旗號賣出去，且在一些小報上，還引來了某些作品評論。但這是一件讓人多麽煩心的事情啊。於是不得不回復，卻又實在不喜歡多說，畢竟這本小說的作者——按照張自己的猜測——應該也是受害者。真正的幕後黑手，只是當時的無良出版商而已。一本沒名氣作者的小說，寫得又不好，與其這麽白白浪費印刷費，倒不如找個「冤種」來做個幌子。

這時候，名氣大，卻又不怎麽常駐此地的某名作者，就成為很好的選擇。而且，張愛玲不就是寫這類情情愛愛悲歡離別最出名嘛。這種邏輯很好推論，儘管這本書的故事驢脣不對馬嘴，但也不妨礙，確實連騙帶蒙地賣出去了不少。

對此，張愛玲唯一能做的，大概就是聲明一下自己的「李逵」性質，然後再無可奈何地告訴讀者們，不要再為了自己的聲明，反而激發了購買的好奇心。這本小說——嗯——確實很不怎麽地。

說起來，僞造這類冠名小說的，其實算是一种風氣，真正受害者也不僅是張愛玲一人。事實上，這種風氣伴隨着小說自身的銷售量，賣得越多，僞冒的作品也就越多——自然，這全是盜版。

（二）

後世的小說研究者，往往會很容易陷入迷魂陣，到底這個作者寫了幾本書，到底哪幾本書才是真，哪幾本又是假呢？

若是真按照假的作品來研究作者，豈不真實嗚呼哀哉了。

所以，古人就早已說過，讀書先要關注版本，否則肯定要鬧笑話。記得某件軼事便記述過，一位考官臨考，結果出的題，卻完全「超綱」。考完後，考生們既疑惑又憤憤，於是到考官那裏請教，這某某之某某，出自何處？

考官先是很生氣，便指出：某頁某行，不就是這句話。

考生面面相覷，不得不事後轉告：大宗師，您這少看一些盜版書啊。

其實，這是因為當時分區域印刷，某地一向就有節省成本，校對鬆散的毛病，所以印出來的書，也往往魯魚亥豕，不可避免。只是這次算是坑苦了這位買便宜貨的考官，其後來下場不言而喻了。

但這又是考生眾多的好處。我們不能不想一想，若是考生、考官俱用了同一版本的書呢？這考試算是達成共識，但對於書上記述的聖賢話語，算是真無言以對，默默千行淚了。

（三）

任何事情，又不能一概而論。

比如佛教的看法就大不同。他們不認為文字本身有什麽正確錯誤，關鍵在於信。或者說，他們認為文字只是一種引發真理的因緣，文字也不只是字符，實在不必糾結於字句本身，甚至連意義都可以含糊而過。

但卻又有另一種警覺。

佛經中說，阿難有一天過河時，聽到一個沙彌誦經：

「若人生百歲，不見水老鶴，不如生一日，而得睹見之。」

於是他就告訴這位沙彌，「水老鶴」實際上是「生滅法」，但下一次看到這位沙彌的時候，他卻依然按照錯誤的讀音來誦讀，因為這是沙彌的老師告訴他的，不必理會阿難，按照自己所說的音聲讀下去就可以。

這個故事的出處，《佛教大辭典》解釋為：

（動物）又作水白鷺，水白鶴，難見之貴重鳥也。毘奈耶雜事四十曰：「阿難陀與諸苾芻在竹林園，有一苾芻而說頌曰：若人壽百歲，不見水白鶴。不如一日生，得見水白鶴。時阿難陀聞已，告彼苾芻曰：汝所誦者，大師不作是語。然佛世尊作如是語：若人壽百歲，不了於生滅。不如一日生，得了於生滅。（中略）彼聞教已，便告其師。師曰：阿難陀老闇，無力能憶持，出言多忘失，未必可依信，汝但依舊如是誦持。」阿育王傳四曰：「水老鶴。」阿育王經七曰：「水白鷺。」

而在《根本說一切有部毘奈耶雜事》中所記録的全部過程，與通行的故事版本並不完全相似。至於「水老鶴」「水白鶴」「水白鷺」種種異名，也是各有其緣由。

這是佛法爭論紛紛，大道裂而不合後的一種感嘆，卻不一定是早早寫入經文中的預言。

天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫！百家往而不反，必不合矣。後世之學者，不幸不見天地之純，古人之大體，道術將為天下裂。（《莊子·天下篇》）

孔子所說的：逝者如斯夫。

這時候，或許就有了另一種啓發。

（四）

身後文字的收拾，往往難以确知。正如藏書家每每刻印銘記于書頁，所謂子子孫孫，永世寶之。但若真如此，自古至今那些一代代的藏書家，又從何而來？無非是父聚之，子散之，每到時變之極，哪裏真能子子孫孫都「寶」之。書畢竟是書，終歸不如黃金鈔票，更可以救急求富。甚至有一些後代，往往是只為了多要一些書款，而毫不計較身後名譽。

宋朝的米芾還提起當時買賣字畫的風氣，對於晉人的字帖墨跡，售賣人往往割裂紙張，每次只賣上一兩字。買來的人，則只能東拼西湊，勉強湊合成一帖。到了今天，我們所能見到的晉人墨寶，都已不成句子，更難以詮讀了。

如此想，張愛玲之所以不得不辨白之，刊登這小小的辨僞聲明，實在是不得不發，不得不為。後來金庸便很聰明地，將自己的全部武俠小說名字，取第一個字，編成一副對聯。這自然便讓後世的盜版商，雖然仍然可以冠上「金庸名」「金庸新」，乃至什麽「全庸」「金童」，但畢竟是很容易判別的騙局了，所打的主意，無非是讓讀者一時眼花，卻不是長久之計。反而古龍、臥龍生、陳青雲，這樣的名家，卻是想分辨也分辨不出來。你又怎麽知道這不是我們沒聽過的一本新作呢？

佛陀涅槃，說自己講法四十年，卻未曾道過一字。而又有一些經文說，後世將有穿着僧人服飾，說着佛教經文，卻根本不是佛陀弟子的事情發生。而佛教的經文，也將在末法時代漸漸消散，再無片語只言。

如此想想，古往今來，教門內外，豈不都是如此。

所謂大道真理，到底什麽是大道真理？佛在時，我們可以以佛為山，足以取信。但佛滅後，又如何呢？

我不是很悲觀。