喜歡普希金的朋友

我忘不了喜歡普希金的朋友。

記得在河邊散步的時候，他曾如是描繪老師為他誦讀普希金的場景。

「薄霧層層，山麓青青，我們爬上山頂，太陽剛剛探出頭，紅色在衍射中，放出不同的光芒，卻一樣讓世界和我們兩人都金燦燦，暖乎乎。老師揮舞著手臂，有著與平常不一樣的激動，他向我講起當年的留學生活，也說到那些老同學、老朋友。一些已然逝去，另一些也遠隔一方，早已失去聯絡。唯一能夠稱得上始終的，只有老師和師母這對從異國求學就開始的情侶。老師不是一個善于言談的人，除了在課堂上，總是愿意沉默地持書而讀。但若有人找他，無論是求教問題，還是閑聊，他也愿意投入地聊天。但這種聊天最后停下的時候，他自己也覺得空虛。

他說，這就像是某位詩人說的那樣，所有的語言射出，卻始終沒有聽見命中的消息，在這無盡的等待里，獵人能夠捕獲的，無非是自己的空虛。

他不是個愛激動的人，但當他提起自己喜歡的書，喜歡的作家，總是愿意手舞足蹈地朗誦其那些熟讀成誦的大段文字。他的記憶力并不是很好，但對那些文字，卻印象深刻。他可以大段地背誦普希金，像普氏的情詩，或者童話、小說，他都有自己最心愛的片段。

在那天的無人高山上，只有我們兩人看著一切漸漸鮮明起來。

他大聲背誦《致莫耳甫斯》：

莫耳甫斯啊，明天清晨之前，
讓再嘗一次愛情的苦惱。
來吧，請把燈兒熄滅，
為我的愿望靜靜祝禱！
把離別那個可怕的判決，
從傷心的記憶中抹掉！

……

我后來所查的詩句，他并沒有全部誦完，老師的記憶確實不是那種天賦的才能，這種背誦來自于他的喜歡，而非是才能。

還有另一首：

但是，當你悲苦時，在靜夜里，
你會滿懷柔情地叨念起我的名字
你將會說，世界上還有人記得我，
還有一顆心為我跳動不已……

老師的聲音高亢，但卻不夠渾厚，也沒有藝術家那種腔調，所有的聲音并沒有任何修飾，因此難免會在間隙中顯得嘶啞吃力。但他的喜歡是真正的熱愛，這種朗誦，不是來自于什么炫耀或強迫，只有一種喜愛，仿佛孩子拿到了夢寐以求的玩具，到了睡夢里，也不肯撒開手。」

這是很多年后了，我的回想已經模糊，連這位朋友的名字都開始游移不定，可他的講述，依然清晰，而那些詩句，也一一被我找回。我撫摸著書頁，輕聲讀起，就像那時候他講述時的背誦。他講得是自己老師，他背誦的，也只是老師背誦過的詩句。但我也明白，若沒有他自己的喜愛，又怎么會再那么久的人事變遷后，依然這樣情懷澎湃地提到自己的老師呢？

這位朋友如今功成名就，早已成為異國的上層人士，雖然最近受了一些挫折，但依舊是那個彬彬有禮，從不丟了范式的焦點人物。

我們也一樣失了聯系，聽說他曾找過我，但這并不重要了。

我如今爬山，讀詩，或是想起過去的事情，還依然能想到他的名字。但這個名字，只是和普希金聯系在一起，而非是如今的聲名。

普希金具有詩人的一切命運，包括他的死亡。

我從不認為對一個人的膜拜，可以讓我們忽略了他的真實，這也是我為什么，一直不能有所尊崇的原因。當年的某位朋友，喜歡過一位當代大家，甚至要刻下一方印石，只要模仿古人來表達自己的崇敬。如今時過境遷，我讀書漸多，也知道了更多的事。那位當代大家的值得崇敬之處并未改變，但那些過去的事情，卻如同煙云霧雨，同屬于這山巒疊蕩。我們了解得越多，便越發明白，一個人在世間生活的艱難，而要想像一個人那樣生活，又有多難。我同情那些在生活之中蜿蜒伸展的生命，也傷懷敬重那些寧折不彎的人間。

是啊，在一盞燈前，有那些翠色的蟲子飛舞，一個人在秋夜里對他們保持著敬意，而我卻在回憶中，無盡思念。

我所喜歡的朋友，是和普希金同在的，當我再次翻開書頁，那些聲音仍然反復朗誦著這精美而打動人心靈的詩句。

那確乎是我熟知而喜愛的朋友。