土制空罐

茨威格曾經為自己的一生做過總結，大部分內容都在《昨日的世界》這本書中。這是我的判斷，即使我很自信地說這句話，卻又無比誠懇地理解，你或許會不同意這個看法。但世界就是這樣才好，不是嘛，我們過去並不一樣，也不曾有過完全相同喜怒哀樂，生活在身邊的朋友，聊過的那些話，都讓我們變得不同。既然如此，為什麽還要對這種意見不同，有所驚訝呢？

這位善良的人，在法國一家郊區小電影院看電影。那是戰爭開始前的一段和平時光。他坐在座位上目睹了一場對他來說格外不安的鬧劇。

一群陌生人，包括工人、士兵、市場上的女小販，總之就是因為一場電影而聚到劇院，卻又彼此根本沒有交集的人。彷佛大街上來來去去的那些生靈，忽然被一隻大手抓起，除了他們生活在同一個國度，聽着同樣的消息，便沒有什麽相同點了。

銀幕上開始播放《世界各地新聞》，這是當時的常態，新發明的媒體被人敏鋭發現其傳播作用。接連播放的新聞，正如我們今日面對的廣告，并沒有哪個觀眾會當回事。他們繼續閒扯，哈哈發出笑聲。但在播放到第三條的時候，德國威廉二世皇帝正在維也納拜會當時的奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫，他們兩個在火車站見面。這時候，劇院裏的聲音變化了。

「所有人都吹口哨和喊叫；男人、女人、孩子，都發出嘲笑，好像有人侮辱了他們自己似的。善良的圖爾人除了知道自己國家的報紙上登載的消息外，並不知道關於政治和世界的更多的事。可是他們卻在那一秒鐘之內像發了瘋似的。」

這樣的狂熱來得快，去得也快。新聞畫面很快變化，正劇開演，所有人又在德國皇帝出現的一秒鐘後，回到那部正在放映的喜劇電影中，捧腹大笑，高興地排着膝蓋。簡直讓人想不到，剛纔那些激憤的人，怎麽就一下子變化了自己的表情。

上面的描述都是轉引自茨威格本人的觀察與記録。他對自己內心的不安，有着無比擔心和感慨，但身邊那些朋友，卻不認為這有什麽大不了。唯有羅曼·羅蘭對此有着自己的看法。他說：

「一旦發佈戰爭動員令，究竟有多少人頂得住，誰知道呢？我們都已陷入一個群情激憤、人人歇斯底里的時代。在戰爭中絶不能忽視這種歇斯底里的力量。」

這樣的戰爭反復發生了兩次，而在兩次之後，又發生了多次。終於，世界開始在一種冷酷的平衡中，變得平靜。那些殘酷的殺戮仍然發生，但卻不會再如同茨威格看到的那樣，讓我們都有一種「歇斯底里」的情緒。

日本的民眾曾經被組織起來，打着燈籠，呼喊口號，慶祝一場又一場戰爭的勝利。而那些對此有着不同看法的人，則被一個一個帶走，最終杳無聲息。《母親—給父親的安魂曲》這部電影之中，正是描寫了這樣一段故事。當所有人都眾口一聲的時候，你會發現，那些苦苦掙扎的人，很難得到什麽援助。這既讓人流淚，也讓人感到人性的寶貴之處。

潮水會席捲而過，將一切都帶走，但也總會在退下的時候，留下一些海底的寶藏。

趕海的人，在沙灘上孤獨行走，卻會發現曾經有人經過的足印。足印在沙灘上是存留不住的，可沙灘上印跡卻不會消失，因為人的存在，意味着足跡的存在。

正如法律和文明，也無法完全消除犯罪一樣，古代的傳說故事，總會將刑罰減輕，監獄裏沒有罪犯，作為當政者的政績而大肆讚許。但這就像一個神話，犯罪是無法徹底消除的，至少在我們身處的環境發生變化前，一切的必然里都有偶然發生的可能。但真正讓茨威格感到不安的，並非是一個人的邪惡，而是所有人的善良無知與歇斯底里的集體挾裹。

《母親—給父親的安魂曲》讓我們看到，被抓走的野上爸爸之恩師，對於惡法仍然肯定，對自己的學生毫無同情，而母親的娘家主動切斷親屬關係，這都沒什麽。因為人的道德會有高有低，每個人承受壓力的限度有大有小，一個人的變化，讓人厭惡，但卻不會讓人不安。可若是身邊的所有人，都為了某個根本不瞭解的名詞，而迸發出一種「歇斯底里」的情緒，那就會讓原本理性的世界徹底陷入混亂。

對此，茨威格給出了一個比喻：一隻土制的空罐被擊打到粉碎。

不怕鬼的故事告訴我們，我們完全可以在鬼身上吐一口唾沫，然後便將它賣掉換錢。

但若是鬼已成群呢？《廢都》中有過一副對聯，是這樣說的：上帝無言。這四個字其實只是下聯，它的上聯是：百鬼猙獰。

讓人變成鬼的，是什麽呢？我們自己，會不會也變成鬼的同伴。當我們站在正義的一方，我們到底是選擇了什麽樣的立場？這讓我想起過去的一場小小的糾紛，卻讓我對人性有了更寬容地理解。

兼聽則明，偏信則暗。一個朋友如此說，而這位朋友說這句話之前的身份，則是一個讓我憤憤不已的搗亂者。所以，當他突然打出這幾個字的時候，竟讓我氣得笑了出來。

他接着又打出：「靜坐常思己過，閒談莫論人非。」

我已經無語了。但這只是當天的情緒，後來那場紛爭早已成為微不足道的一件小事。可這些話卻沒有消失。我沒有因為這些話來自於我的反對者，而就輕鬆遺忘。也沒有因為這位朋友的身份，而認為這些話也變得沒有道理。

時刻保持對自己的警醒，並不意味着要按照對方的道德高度，而讓自己匍匐其下。但對於那些顯得刺耳的話，同樣應該保持冷靜。我們的不安，永遠不是因為某個人。

茨威格給我們的戰爭開始後的畫面，更讓人感到一種複雜矛盾的情緒：

「年輕的新兵喜氣洋洋地在行軍，臉上非常得意，因為人們在向他們這些日常生活中的小人物歡呼，而他們平時是不會受到人們尊敬和慶賀的。」

「不相識的人在大街上互相攀談；多年來互相迴避的人在握手；人們到處看到精神煥發的面容；每個人都經歷着一個提高自我的過程；每個人都不再是以前那個孤立的人，而是民眾的一分子……每一個平時不受尊敬的人都得到了重視。」

所以，當我看到了那些導彈和炮彈的爆裂，我的心，仍然可以得到一份安靜。那不是因為戰爭可以輕易制止，也不是因為流血可以立即停下。真正的原因，在於那些歇斯底里的情緒，並不是這個世界的主流。殺戮無法救贖殺戮。復仇無法停止復仇。即使我們需要拿起槍，也不要因為榮譽和衝動。

希望我們不要看到，土罐再次被擊得粉碎。