立春

人間回首，總能找出很多經驗。但最讓人哭笑不得的，大概是這些經驗並無作用，即使誠誠懇懇全盤托出，那受了這告誡的人，也多半不會遵照而行。至於自己，更是垂垂老矣，實在是過去成為過去，而今天只是今天，至於所謂之未來，又不過是一個黑洞。似有若無，非要藉助於其他的什麽來襯托，才能有所發現。

所謂過年的年味兒，往往來自於一種儀式感。

這並不稀奇，也非時令節氣之獨有，可以說沒有了儀式感，也就沒有了某種共通的情感和動作，自然也就成為各自的休憩，而非集體的狂歡。不過，能夠造成這種狂歡的，往往不是文化，而是需要。比如說，過去鄉間重要從冬至開始一一做起，什麽把面發、蒸饅頭、烀豬頭之類，都是北方最重要的儀式，而這種祭神祭祖，訪親問友，花燈鞭炮，所花費的實在不菲，即使是少有余財的人家，也不會覺得嘩嘩流出去的金錢，是一件容易應付的事情。所以紅包之類的，慢慢就變成了一種等價交換，或者叫做人情往來，這樣有來有往纔可以達成某種平衡。無論如何，這都不是一個崇尚節儉的國度，所應繼續的傳統。但它還是如此年復一年，慢慢成了文化，進而化作每個人都要參與其中，不得不互動循環的事情。

我不認為，不喜過年，只是如今的一種特殊現象。古之人與今之人，同此心則同此理，只是當今的城市，往往與鄉土分離，則原本束縛文化之中每個人的軟約束，也就變得虛無縹緲。於是，所謂之牢騷腹誹，也就可以變成疏離切割，進而形成另一種文化。

我的一位老師，曾經提過自己年輕時之苦讀，說在年三十也孜孜不倦，並不釋卷狂歡。而古人也有如此作法，所謂年年三百六十五日，墨池臨摹毫不中斷，唯有生日和除夕有減量而已。這或許正見出，外在的儀式若是脫離了實際需要，則對於個人來說，往往便失去了其吸引力。

如今到各地旅遊，還能看到小廟隱藏在熱鬧街市，而某些地方還保留了一些空蕩蕩的戲臺。這也是漸漸消失的文化，所謂草臺班子，所謂跑江湖，到了寒冬臘月，在各個村莊間遊蕩的藝人們，恰是這一文化的某種遺存。

《儒林外史》開篇便寫了鄉中人士不得不聚在廟裏談論如何湊錢鬧龍燈之事，而這其中的歪歪繞繞，個中曲直，便顯示出了這種不得不辦，卻又不情不願的文化末流之處。那夏總甲正是從中取利立名的典型，且看其語氣：

这样事，俺如今也有些不耐烦管了。从前年年是我做头，众人写了功德，赖著不拿出来，不知累俺赔了多少。况今年老爷衙门里，领班、二班、西班、快班，家家都兴龙灯，我料想看个不了，那得功夫来看乡里这几把灯？但你们说了一场，我也少不得搭个分子，任凭你们那一个做头。像这荀老爷田地广，粮食又多，叫他多出些；你们各家照分子派，这事情就舞起来了。

所謂得了便宜賣乖的嘴臉，正是言如其人。眾人無可奈何，作者只用了一個「捺」字。

众人不敢违拗，当下捺着姓荀的出了一半，其余众户也都派了分子来；共二三两银子，写在纸上。

既然離不開這個鄉土圈子，便免不了成為圈子中的一分子，而這種身份的綁定，正讓所有人不敢違拗，卻也不得不用財用力，形成一個文化概念的入實過程。而這又早已脫離了儀式本身產生之時的意義。

儒家對於禮格外重視，但卻又分為外在儀式和內在心理之兩面。之所以規定禮儀本身的繁瑣形式，並不是因為儀式本身格外重要，而在於要通過外在的規範，使得原本存在于人人心頭，卻又無法表露出來的情緒，形成某種群體的共識，從而可以消減個體的痛苦，而形成足夠和諧適宜的文化。所以孔子才認為，禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，甯戚。也會對那些要求減少哀悼時間的學生表示氣憤，因為這種儀式的存在，並不是因為儀式本身天經地義，而是儀式所生髮的那處原生的心理，有其所必然。

這就像，大部分人都不喜歡別人控制的酒局，但酒局本身又從何而來呢？

人有相聚，袒露心腹，彼此友好相處的需要。這就像情感和肌膚的親密接觸，是讓一個人得到快樂安慰的事情。但這種通過酒而達成的歡快，卻演變成了某種權力的驗證場，進而在讓禮儀也變成了某種殺戮的理由。司馬遷筆下實録的魏其武安侯列傳，最終兩敗俱傷，不正是因為三方在禮儀背後，所隱藏的舊愁新恨，爭權奪利嘛。

所以，依附在權力或脅迫而流傳下來的儀式，往往隨着權力倒臺，便流水落花春去也。

古人重視冬至，更重視立春，而這往往來自於對吃飽肚子這件事情的感恩和崇拜。

反而所謂帝王要參加春耕，或者官府要舉辦鞭打春牛之儀式，則又是在此種心情之上，而附加來的一種儀式。

正如某些地方，一場葬禮也能變成眾人取樂的契機，而鼓樂喧天，煙霧繚繞的世界，卻在一個人死去的時刻，實在是讓人無可奈何，而不知其何處來，何處去。

所謂四季變化，而歲盡更新，一年死，便有一年生。周作人先生曾說古希臘人對春的觀念頗為值得關注：

人民看見冬寒到了盡頭，漸復暖過來，覺得春天雖然死去，卻總能復活，不勝欣喜。

而由此習見而用之於日常之事，便有了不同的解讀，而成為一種人生的大經驗。

這種經驗來自於自然，卻作用于人世，來自於古人，而傳承于今人。

古往今來，人生東西，儀式漸漸消失，人心卻無法變更。

正如賈寶玉要借他人的廟宇，說自己的心事，而林黛玉也說得更解決，無論哪處的水，豈不都是同源，何必糾結於此時，何必難忘于此地？

立春的事情，各處都有，但所謂的儀式卻各有不同。儀式可以消失，那原本產生儀式的心，卻一直存在。那些站在宗祠內，虔誠供奉的人，其實不也是我們自己嗎？只是到了今日，我們所要狂歡，所要祭祀，所要在無可奈何之中，求得一心平靜的地方，已不在那煙霧繚繞之中而已。

能春耕的人，固然是少數，可能為春的來臨而歡呼者，卻正是你與我。