若生懷疑

我們總會對自己產生懷疑。

讀印度的哲學史，是上個世紀的作品了，也不知道現在還有沒有更好的。

裏面提到所謂「外道」，也就是在正統宗教之外的一些修行者，他們之所以被成為「外道」，是因為他們的學說，被認為無法達成解脫的終極目的，也無法滅除苦惱，永不再生。

但僅從修行這一角度來說，他們和正統的修行者並無二致。

當佛陀從釋迦族的王宮走出，是在他的中年。那些外道的創始人，同樣也是在這個年紀出走。

能夠在年輕時就領悟世界和自己的真諦，固然讓人讚嘆，但對於大部分人來說，能夠體會到世間的無常和苦悶，通常還是要有了一些年紀之後。

現代社會，過上一段時間，就要熱議一番所謂年齡危機。步入多少歲之後，似乎便要進入一種無望無趣，不知所以然的生命階段。

而那種碰撞酒杯，聽到的夢想破碎聲音，也是一些中年人才獨有的感受。

我沒錢。不能判斷富翁們是不是可以有別樣的感受。但這個世界，沒有錢的人總是佔了多數。那這種體驗，也就是大部分人的生命感受了。

有人曾經為了體驗更多驚奇，而混上了一隻開往外國的輪船，他做了最底層的水手，負責機艙的清潔。一個漫長的暑假過去，他終於回到了自己的校園，卻要為自己的精神危機而去看醫生了。

「我什麽都覺得沒勁兒，總是提不起精神。」他說了自己這個暑假的經歷，一些波濤，一些機油污漬，一些粗劣的奶酪，一條充斥霓虹的街，一些女人，還有一場因為女人而開始的群毆……他說了很多，然後停下，望着醫生。

醫生有這個職業的固有冷靜，說：「小夥子，你需要休息，時間會很快帶走你的不適，而不是什麽藥物。」

醫生說得對。他很快就恢復了，不用藥，他就從一個粗野狂浪的水手變回校園裏的莘莘學子。

恍若一夢，卻又真實。

而我們的人生，走到了一個峽谷，也是如此。

唐德剛先生總喜歡把他那個「三峽」比喻拿出來說，而我們所看到的，也是如此。

等到一切風平浪靜，自然會在生命里尋到一塊安靜角落。

佛陀離家出走，苦行不懈，最終卻明白了，在解脫束縛的道路上，僅憑苦修是沒有用的。

不在這邊，不在那邊，唯有中道才是可行的。

所以，提婆達多要另立一處，在更加折磨肉身和精神的苦行里，得到精神上的圓滿。

而佛陀卻不認為這種行為是對的。

我們要知道他們誰是誰非，依然要靠自己，因為佛陀重視實修，而非理論，重視如何解脫，而非哪一種解脫的理論更為正確。

我們的生命苦痛也是如此。

理論本身並不重要，真正能給我們安慰的，是觀照生命後，得到的一種解脫。

提婆達多為什麽錯誤？不在於他的苦行，而在於他的苦行，並不能讓世人得到真正解脫。

在希臘故事里，有一個關於隱身戒指的傳說，這個故事似乎在提醒我們，人不做壞事，並不一定是所有人都很高尚。真正的問題在於能否逃脫懲罰。而在佛陀的時代，也有一些人認為來生並不可靠，靈魂和肉體唯一，身體朽壞，一切也就消亡，更沒有什麽轉生輪迴。他們相信這個道理，也就認為在現世里的快活才是最大的涅槃。他們不會遵守什麽戒律，也不會認為作福作惡有什麽差異，這樣的人是沒有關於來世的想法。

唯一的問題在於，他們的信念能否堅持到生命最後一刻呢？

佛陀在田野裏行走，對那個不禮貌的婆羅門，有所回答，但卻並不接受改變態度的婆羅門，又奉獻給他的食物。佛陀說，不，沙門並不接受因為念誦而得到的食物。

佛陀時代的沙門都是以乞食維持生存，但他們並非乞丐。

這個時代有很多成功導師，在電視上誇誇其談，但一個有所懷疑的人，是不認為這樣的宣講，應該得到尊崇。因為他們在依賴念誦得到食物。

關於解脫的道理，是無等等的法門。

但這種法輪初轉的道理，卻並非是依靠乞求、交換和購買能得到的。

悠悠成败百年中，笑看柯山局未终。
金马胜游成旧雨，铜驼遗恨付西风。
黑头尔自夸江总，冷齿人能说褚公。
龙首黄扉真一梦，梦回何面见江东。
（文天祥）