卡夫卡故事

在卡夫卡說話之前，請保持安靜。

如果您帶着手機，請關閉，或者讓它保持在靜音狀態。

既然，我們為了他而來，就請盡全力投入吧。

當他說話，我們立刻開始——

「真正的道路在一根繩索上，它不是綳緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走，毋寧說是用來絆人的。」

在聲音響起來來的時候，黑色的房間，黑色的眼睛，誰也看不清誰。

我坐在靠着墻壁的一排，能聽到呼吸聲，也能嗅到因為體溫而散發出的香味。我們坐得並不近，但仍然能夠理解，這間屋子里到底坐了多少人。我從未想過，在我身邊會有這麽多人，還對以為奧地利作者如此着迷。自然，這是曾經刮過校園的流行明星一般的作家，但他的時代不是過去了嗎？

我忘不了第一次去讀《甲蟲故事》的怪誕，當那個人就這樣無助地變成了異形，我們在開篇就只能接受。可接受得太艱難了，事實上，我雖然因為這篇小說的短小，忍耐着讀完了。但我想，我很難有勇氣，再去讀上一遍。但對於作者來說，他可能也并無給我們看的想法。更何況他真正的遺囑，是和我們徹底告別，無論是已發表的，還是未發表的。那麽這隻甲蟲，可能也只是一種安放。

卡夫卡發現自己腦袋裏有一隻甲蟲，他不想讓這個怪物停在自己心中，於是就寫下來，而我們無意間看到，也便成了這隻甲蟲的又一個棲息地。我們就是卡夫卡的區塊鏈，而他則可以略微透一口氣。

但今天的聲音，如此沉緩，似乎隔着極為遙遠的距離。讓我們彷佛看到最遙遠星系的爆炸，亮光只是告訴我們過去發生的一切，而不是讓我們驚訝于現在的可能。

自然，我的想法，猶如一塊巨大的石頭，擺在客廳，但每一個來訪的客人，都是看不到的。

一個魔術師有他自己的本領，而來客們則有他們的心情。

卡夫卡接着說下去——這時似乎有音樂在那聲音下涌動，也許是剛剛的海冰，被一隻要換氣的海豹頂破了吧。於是大提琴的聲音似有若無，漸漸響起，是爱德华·埃尔加的e小调大提琴协奏曲嗎？那個被排列為八十五號的小傢伙，竟然沒有讓我完全遺忘……

——卡夫卡還是說下去：

「他們可以選擇，是成為國王還是成為國王們的信使。出於孩子的天性，他們全要當信使。……由於不存在國王，他們叫喊的都是些已經失去意義的信息。他們很想結束這種可悲的生活，但由於職業誓言的約束，他們不敢這麽做。」

我聽着那聲音，並且惡意地猜想，他今天是不是已經和某個女人上床，而且在之後的戰爭里，感到了疲憊與空虛。

這不代表他缺乏真誠，或者是愛，只是疲憊暫時控制了他的一切。正如佛陀指出的黑傢伙的軍隊，第幾隻來着？似乎有一隻軍隊的名字便是昏沉。他大概有什麽心事，而我並不理解。人和人之間的理解太過艱難，因為我們不能總是擁抱着說話。當對峙的紅色和藍色跳出自己的戰壕，決定在上帝的名義下進行一場聯歡。我卻又想到了一些別的事情。那些邋里邋遢的軍裝，還是掛在鬍鬚上的鼻涕和凍結的哈氣，一張張作為父親和兒子的面孔，然後便在這踩踏碰撞而出的泥坑旁，跳着舞，唱起歌。

卡夫卡表示厭倦，但他從未看見過啊。

他的《關於一個叫作K的無名人的勝利往事》，經歷的是另一種，而看到了這一切的茨威格，則決定要寫點別的。

卡夫卡愛着自己的K，於是他沒有寫完這個結尾。正如我們選擇相信未來，也就意味着不相信現在。未來總是走遠，正如那前方的一隻小鳥，你越是最近，放輕腳步，屏住呼吸，可它卻一定在你腳步擡起時，跳開一步。你們不斷向前，而距離卻從來不變。我和卡夫卡如此，我和身邊的香味主人，也是如此。

黑屋子里的光明，來自於時間。

當窗簾拉死，一盞盞燈關閉，也就只剩下了氣味和聲音，還有漫無目的之思緒，隨意紛飛。

可你知道，除非精心涉及，只針對一個人的黑屋，否則光本身永遠存在。

我們的眼睛還不能適應，但卻總有適應的時候。

當一切都做好準備，我就能看清自己，也能看清周圍了。

卡夫卡說：

「誰若棄世，他必定愛所有的人，因為他連他們的世界也不要了，於是他就開始察覺真正的人的本質是什麽，這種本質無非是被人愛，前提是：人們與他的本質是彼此相稱的。」

我想着，我聽着，我決定看看。扭過頭是一個輪廓，那顔色彷佛第一次從沒有光的房間里長出。

香味終於尋到了它的主人，而生命似乎也得到了一次放鬆。

「我猜，這個人不是卡夫卡。」

我即趕到驚訝，也有一些慌張的喜悅，在這些混亂的情緒里，我找到一句話，同樣低聲說：「我們或許也不是為了卡夫卡而來。」

「你讓我不知道說什麽了。」

「抱歉。請原諒我的打擾。」

「不。但我想，你是對的。」她緩緩點着頭，正像她頭腦中一個個邏輯的開關在輸入着零和壹。「我們可能真地不是為了卡夫卡而來，但又確實是為了他而來。」

我表示贊同，并希望着即使是這樣黑暗的房間，也能讓她看到我的笑意。

她點頭，然後繼續回到卡夫卡的聲音之中。

這之後，我也繼續聽着，并努力讓精神集中在不是卡夫卡的卡夫卡上。

我們不能貪心，這是我知道一切以後，所發現的一种事實。

「許多人抱怨，說是智者的話總是些譬喻，在日常生活中難以付諸實施，而我們面對的唯有日常生活。」遠方的聲音繼續說着，繼續說着，而我也繼續聽着，繼續和她，還有其他陌生人，共同聽着。

「讓我們走吧。」她說。

「可一切還沒有結束，那個開場的人，也沒有說可以走了。」我想，便這樣說了。

「但也沒有讓我們留下，不是嗎？為什麽不可以離開呢？」她這樣說，也這樣做。

趁着別人的疏忽，她決定穿上自己脫下的外套，然後裹上一條圍巾，起身悄悄繞到後方階梯。我跟着她，就這樣跟着她，彷佛是她的一道影子。

越來越近的門口，還有越來越輕的音樂，以及卡夫卡的聲音，都在我們的身後。

「你開心嗎？你快活嗎？你感到了什麽？」

她站在光明里，對我伸出手。

我什麽也沒有回答，只是從黑暗中跨過，緊握住她的手。