搖籃

我對譯者充滿敬意，特別是那些將翻譯作為一項事業來做的人。

歷史上最著名的翻譯家，首先是宗教信徒，比如大家很熟悉的鳩摩羅什、玄奘，我們今天看到的那些漢譯經文，很多都是來自於他們所主持的翻譯。但這種翻譯畢竟是限定在經文的翻譯之中，到了近代，便有了更多種可能。

對於我來說，自然是一些外國文學的翻譯更讓人記憶深刻。

但翻譯家本身同樣有讓人記住的價值。只是這和對於宗教翻譯的認同不一樣，鳩摩羅什、玄奘都是作為佛教宗師而被後人所銘記的，而翻譯家們則未必如此，特別是近代以來的翻譯家們。前段時間還聽說過一些關於翻譯報酬的問題，鬧得沸沸揚揚，更讓人唏噓不已。

本來我打算寫出一些尊敬的翻譯家名字，可後來又刪掉了，畢竟這種事情，知道的肯定會知道，不知道的，也無需過多浪費自己的時間。只要是喜歡閲讀異國文字的讀者，遲早要面對選擇譯本的問題，而在譯本上有所留心，自然便要瞭解譯者。

我知道這樣的事情，算是很晚了。早期閲讀，並不那麽充裕，幾乎時時處於一種閲讀飢渴之中。能夠不受約束，漸漸有了更多手頭書的機會，那已是很近的事了。

書多了，這時所遇到的問題，首先就是發現一些名著讀不進去。真很讓人困惑，雖然現在來說，不算什麽問題，可當時確實讓人舉得困惑。

其實這不完全是翻譯的緣故，因為一些書實際上需要一定基礎，然後才能看到，而另一些書則需要更多人生經歷後，纔會有所共鳴。但翻譯所造成的困惑也不算少，比如說某本大作，我曾經在讀過一本優秀譯作後，又去找來起先更出名的那個譯本看，結果發現難以卒讀。不是說翻譯得有問題，而是這種風格，給人以完全不同的閲讀感受。我很難想象，若是我第一個選擇是它，最後會留下怎樣的閲讀印象。

只是，不是每次閲讀都有這樣好運，我遇到的糟譯本，遠比我遇到的好譯本要多。因為這個，我還賣出了一些裝幀精緻的書，只因為它們的翻譯太過糟糕。

一位父親曾經在博客上寫，當他自己也做了智齒手術，才發現當初給女兒的安慰，完全算不上感同身受。所有他預計的疼痛和心裏認為應有的勇敢，其實都相差太多，只有在自己遭了同樣的罪，才明白當初女兒心中真實的感受，也讓他對女兒的表現有了完全不同的評價。

讀翻譯文字也是如此。

所以，我要感謝那些為了譯出一個好譯本，付出絶大努力的人，這其實是需要具有一種宗教式的熱誠。

我不是要將翻譯看作仁人志士，似乎還需要砍頭流血一般，但對於一個翻譯不如創作，創作不如流行的年代，能夠耐下性子，一字一字打磨，確實極為不易。若是所翻譯的作品，極其小眾，那就更讓人欽佩。因為這樣的選擇，往往不是因為名利，而是一種責任。

當年某位大作家曾經告訴某位小翻譯，你不要去做某某書的翻譯，將它留給那些年輕人，你該去翻譯更古典的作家（以為這樣更難）。小翻譯確實如此，耗盡一生，將那些更難的東西介紹給讀者。我讀到這樣的回憶，即使只是流水賬一樣的文字，依然格外感動和欽佩。

我最不喜歡將一個人用道德的口號來包裝起來，正如我不喜歡用什麽高大全的文字，去描繪那些人們口中的偉人。這不是因為我有所取捨，只是我認為，那些塗飾金粉的工作，更像是一種沾光借勢，而不是真正的尊重和認同。一個人的價值可以因為時代變化，出現各種不同的正式評價，可只要他的思想文字流傳下來，總會得到一個公正的論斷。此時不行，還有下次；這個時代寂寞斯人，那就等待下個時代的知音。

所以，我也不覺得那些誇飾有什麽意義。對於逝者來說，真正重要的，還是他的事業是不是能夠得到人們認可，而對於一個譯者來說，便是那些翻譯過的作品，能不能吸引到新一代的讀者。

我沒辦法替後來者打包票，畢竟人生的經歷，往往有着誰也預料不到的曲折。

金子自然是金子，不需要證明。

我唯一感嘆的是，一個人前半生的顛沛流離，遇到了善良，也遇到了險惡。當我讀那份回憶録，看到了一家人的過去，平平淡淡，毫不誇張，卻在一句半句之中，藏着格外精心的辛酸憤慨。

可說而不可說，正如當年西周之人經過茫茫原野，所看到的那些草茫茫，人渺渺的景象。

他說：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

這其實就是人生最經常的一種狀況。

活着有意義嗎？活着沒意義嗎？

當我們開始想到這個問題，其實人生便有了它原本就具備的意義。只是猶如風中的蠟燭，點燃了火焰，卻不會一直發光。

在大多數時候，人生就是點了又熄，滅了又燃的一個反復輪迴。我不知道這有什麽意義，但我知道它對於你或者我，是該有意義的。

沒人可以輕下結論。

不過，我讀的那份回憶里，曾經提及巴金的事情，我卻一定要在這裏記録一下。

當年小翻譯經歷過那場風雨后，一家蝸居，是這位剛剛有了能力的人，為他們奔走來回，才要回了原本屬於他們的房子（無法回原屋，算是替換）。而這種努力所幫助的對象，還有沈從文等人。

可就是這樣的人，卻在晚年去寫《隨想録》，卻深深感愧自己之前所作所為。相比於他的懺悔，不禁讓人有一種：「公不渡河，公竟渡河」的放聲唱歌之感。