善忘

我不是一個聰明人，小時候也看不出什麽大出息。自然，誰家孩子誰疼，父母對我依然有所期望的。只是，匆匆而過的時間，除了讓我有所體會之外，在其他一些事上，其實並無長進。

讀書偶見一文，是徐復觀先生所言：

余自八歲受讀以來，小有聰明而絶無志氣。四十年代，始以國族之憂為憂，恆焦勞心力于無用之地；既自知非用世之才，且常念熊師十力亡國族者常先自亡其文化之言，深以當時學風，言西學者率淺薄無根無實，則轉而以「數典誣祖」（不僅忘祖而已）為嘩眾取寵之資，感憤既深，故入五十年代后，乃于教學之餘，奮力摸索前進，一以原始資料與邏輯為導引，以人生社會政治問題為征驗。……三十年之著作，可能有錯誤，而決無矯誣；常不免於一時意氣之言，要其基本動心，乃涌出于感世傷時之念，此則反躬自問，可公言之天下而無所愧怍者。

作為最後的話，其中自有不讀其書，不能明白個中緣由的肺腑之言。我讀的時候有所共鳴，不在於此，而在於那種歲月驚心之處。

人生天地，往往是對於已擁有的感覺不到，常忽略而過。「幼壯重寸陰，衰暮反輕年」，鮑照這句詩，似乎與我們平日裏的感覺不同。但斷章取義，未嘗不可以表述青春已過之時的心態。能夠老驥伏櫪志在千里的，總是少數，反而越老越頹唐的更多。

老了的人，很容易給人邋遢的感覺，能夠一生干干淨淨，所在都是整整齊齊的，不算多數。更何況，人越老，也就越少人能夠指責。即使沒有尊老之心，也難免有怕事之嫌，難免就讓老人少了顧及，成為一個「隨心所欲」的人。

但孔子曾說過，從心所欲不逾矩，人的自由，終究仍有一樣東西是伴隨終生。

古人說，人生有其根本所在。但在大部分時間里，我們能夠感受到的，只是社會所加於我們每個人身上的枷鎖，一道道，一層層，處處都是不得不約束自我的紀律法則。

這樣想來，我們平日裏常常感到不自由的一部分，可能大多都是這類事物。

所以，人有渴望獨居避世的念頭，並不稀奇。但前面所說的根本之處，卻非避世避人而可及的。

這也是佛教中大乘一派所說的，人生解脫不能只求一個自了漢。

真正困擾我們的，往往不是這些社會上的枷鎖，或者說，人生于群體之中所帶來的束縛，往往是可以由時間而改變。正如年老以後，很多事情就不會再困擾於我們。比如最讓人煩惱的金錢問題，當人年老後，還能保有的慾望減少了，與人事之間的牽絆也變少了，這時候真需要用金錢去滿足的事情，也就不多。

自然，人有生老病死，老病，老病，老而有病，是一件痛苦的事情。這也是為什麽老年人也是一個市場熱點的緣故。可我們回頭想想看，年輕時的願望是不是已經不那麽多了呢？雖然這些煩惱改頭換面，終究是與之前不同了。

越是走到生命盡頭，所能困擾我們的，就越近於我們人生的根本問題。

生老病死，一路走過，到了最後，卻發現其實這些問題，金錢並不能解決。

恰恰相反，金錢所帶來的，正如前人所說，將予之，將奪之。可以由金錢給我們的，也可以由金錢收走。我們精打細算，最終有了一筆豐厚的老年基金，足夠生存下去，每日裏都在一種金錢的保護下生活。這種生活能不能一直如此，我很難判斷。但我想，對於一個真實的人來說，終究是不能僅僅依靠金錢來滿足的。

《紅樓夢》里的賈母喜歡熱鬧，願意有王熙鳳這樣的潑皮破落戶來插科打諢，逗自己一樂。但這終究是一種末世之上的歡笑，她的內心未必沒有這大廈將傾的預感，正如一次次彷佛讖語的暗示，都讓其心中涌出一種難言的恐懼。只是她沒敢想下去，也不願想下去。《紅樓夢》的結尾迷失，我們並不清楚賈母是否看到了內心恐懼的結果——據一些研究說，賈母是死在吵架之前——但這種故事所告訴我們，正是金錢猶如冰山，能不能得到幸福，往往取決於它融化的速度是不是追得上人的壽命。

我知道這種話，不合時宜，顯得酸腐，畢竟老話說的道理，都是顯而易見，卻很難說服不相信的人。而這種話的精粗與否，不在於話本身，而在於個人的經歷和感受。回過頭來的時候，才能明白一些往事，到底是該喜還是悲。

《活着》中的主角經歷了天翻地覆，而其人生也同樣大起大落，卻歸於平寂。當他賭博失敗，輸了全部家產的時候，他能預料到尿褲子看殺人的轉折嗎？而他的親人一個個都離去，他又該怎麽看待自己還活着的事實。這本小說的模仿淵源不必忌諱，但所說的問題，卻從不消失，因為這正是我們人生最根本之處，也不是金錢所能輕易解決。

其實這個故事未嘗不可以作為我前面話的反例。畢竟他所面臨的問題，大部分都可以用金錢解決，甚至很多事情，若是他有錢，也許就不會發生這種悲慘的結局。

只是我們也不妨設想一下，那個開頭結尾呼喚自己親人的主角，若是真地四世同堂，其樂融融，那他的人生又如何呢？他是否就可以不必看待人生「活着」這一問題呢？

人生的公平，最不可改變的，正在於人的生死。

在現在的科學研究之中，關於延長生命的討論，始終是個足以吸引金錢投入的課題。

我相信，現代醫學足以延長人的生命，甚至還可以通過替換器官等等精妙的方法，來讓一個人足夠長壽。只是，當你看到這樣一個人的時候，足夠長的衰老，到底是讓他更容易面對根本問題了？還是只讓他延長了在根本問題中的體驗呢？

忘足，履之適也；忘要平聲，帶之適也；知忘是非，心之適也；不內變，不外從，事會之適也；始乎適而未嘗不適者，忘適之適也。

《莊子外篇·達生》有這樣的話，我並不能說這就是真理，畢竟所謂的性與理，來自於自己，而非由其他人所強加。正如那位巧匠所言，我雖然有高超于千萬人的技術，卻並不能傳給我最親愛的子女。人對生命的體驗，是需要時間和經歷來告訴自己的。即使是祖師也一樣只能指給我們天中明月，卻不能讓我們得到他心中的天地道理。

天殘地缺，也是一種必然，人之生死正如此。

我們小時不夠聰明，其實不必嘆息哀怨，畢竟面對人生的根本問題，所需要的並非是聰明才智，反而是一種近乎前生後世的領悟，無關乎知識，也無關乎辯論。

小徒弟問自己的老師：您悟了嗎？

老師卻不能回答，甚至連回答這件事都不應思考。因為這個問題的答案，不在於這句話本身，而在於問的人自己。

老師真比徒弟高明？而古人真比今人聖賢？我不這樣覺得，可若是將之理解為，應該滅棄師長，而菲薄古人，則又大謬不可止也。孔子說，要叩兩端而問，除了明白所謂兩端，也要懂得持之人又是誰。