假石頭

對於死亡。
可以說的事情太多。
我不想在今天繼續討論下去。
但我可以說明一下自己的看法。
你永遠不能瞭解它。
但它是公平的，如果你心平氣和，好好想一想自己的過去，那就不會太過畏懼于未來。
今天這個國家的一切，既與你無關，也可能有關。但無論如何，你都要明白，塵埃的意義並不是為了組成大地山河，更不是要偶爾飄入誰的眼眸，惹出一場哭泣。生活教會我們的，並不是生活本身。我們能夠感受到的，也不是我們自己。
這就是能夠說出的一切。
但我想，這又不是我。抱歉。我非常愛你，但這不是可以討論的話題。

——

當我偶然回想我的過去，忽然發現如今的自己，似乎喪失了勇氣。

這並非我的錯覺，是的，我喪失了勇氣。

當我在面臨任何改變的時候，總是憂心忡忡，似乎只有停留在當下，纔會讓人覺得心安。而改變了什麽，除了讓我感到未知的茫茫，也有一種似乎什麽都改變不了的疲憊。

這種感覺存在多久了？

我也不知道。也許不久，也許過了四五年，也許從什麽時候開始，我已經忘記了。

當我又一次看到熟悉的人，聽到那略帶些改變的語調，還有那些熟悉的感覺，以及我沒有探問的改變，我深深地體會到自己，正處於某種我自己都不能確認的階段。

也許曾經以為的好，只是一種逃避，當然如此下去，也未嘗不可。

但這終究不是一種清晰地體認。

若要做一塊石頭，總得明白自己是一塊石頭，如果只是假裝，那這塊石頭的外殻終究是脆弱的。既經不起風雨，也不會永存。我不是要做什麽好的比喻，恰恰相反，當我寫下這句話，已然讓我感到失控。

文字對於表達，有其局限，但這種含糊而不精確的傳遞，其實也有另一種原創者所無法把握的暈染。正如用一支毛筆，蘸飽水與墨，在那柔和的紙張上書寫，我們可以控制筆畫轉折，卻無法將綫條的粗細精準把握。總有一些墨，會在紙張的紋理縫隙，自我行走，讓那些綫條少了鉛筆的冷硬，多了一種鮮活的生動。

表達正是如此，指向月的手指，并沒有任何對於月的描繪，但手本身是離開焦點的。

我們向天空觀看，並不是有一個盡頭，天空實際上是無限的，能夠看到多遠，並不取決於天空本身的遠近，而在於我們視力的高下。

勇氣，難在何處？又失落在何處？

在生命之中，到底為了什麽，我們才表現出如此模樣？

當一個人發生改變的時候，看起來是各種離奇變化，猶如昆蟲七彩的翅羽，讓人感動的顔色，其實只是一種光綫的折射。

我沒有想明白自己，於是就變成一塊自甘為石的假石頭。

曾經是羞於祈禱的，所以在每一座遇到的神廟前，我都是沉默的。

我表現出自己的虔誠和敬重，但從未有所乞求。

我對明天有所恐懼，也不知該如何逃離，但我明白乞求本身，並不能改變什麽。

所以，我去讀了神寫的書，留在人間的文字，一代代流傳。有人為它註釋，有人為它講解，可我只是讀下去，懂了之後，又變得不懂，讀了之後，還要再讀。我並不認為，我有多麽聰慧，但我知道自己，唯一的錯誤在於無法保持沉默。

石頭不該說話。

但石頭也可以擁有勇氣嗎？

當我在彷徨的小路上行走，步履蹣跚，滿懷傷感。

能有人來警醒我嗎？能有人來領導我嗎？能有人來安慰我嗎？能有人來與我同行，然後去面對未知的明天嗎？

正因為我無法相信永恆，也就無法得到歡愉。

正因為我失落勇氣，才在這樣的相遇後，感到一種帶着美好的惘然憂傷。

也許那未知的世界，是公平的，只是人無法挽回，但也可以相信，即使什麽也不做，一樣可以進入夢鄉。

讓我再次沉默吧，阿門。