笑的聯想

相聲雖然逗人一笑，卻未必沒有值得咂摸回味的道理。

其實完全沒有任何意義的笑，是沒有的，只要來自於人的有意創造，則必然有其意義。

天雪地滑，一人偶然「啪嘰」摔個四腳朝天，遠處的人難免不笑起來。

這種笑，科學家是研究過的——按照概念中的科學家，他們什麽都會研究——研究了半天，似乎也沒有什麽確切的結論，只是給我們留下幾個可能的方向。

一種說法是這來自於下意識反應，為了解除感同身受的恐慌感，大腦、神經不經過思考，就給我們下了笑的指令。另一種說法，則從人的心理出發，在判斷出摔倒者沒有危險后，便由於其中的滑稽可笑動作，而有了邏輯之後的笑。後者往往針對陌生人，或是不擔心對方安全的前提下，纔會產生。前者則更尷尬，因為即使是自己的孩子摔倒，也可能下意識地先笑出來。

當然，這只是推論，科學無法確定的地方，太多，也不差這一個。

笑的作用，不需要探究太多，人們從直覺出發，也能明白自己需要笑，期待笑，如果有人總是給自己帶來笑，那可就太好了。這帶來笑的人，也會成為被人追逐的明星。

說相聲原本是下九流的行當，被公認為祖師爺的窮不怕，當年要撒沙子寫字，說些笑話，完全是為了餬口，這也是為什麽要用藝名的原因。後來的徒子徒孫，一個個雖然名氣大，能平地摳餅，賺錢絲毫不遜色于其他行當，但終究還是不受重視，稍微高雅點的戲院也是進不去的，更別提什麽壓軸，整場了。

三十年河東，三十年河西，優伶視之的角色，如今早已變化為資本的寵兒，舞臺上的熠熠明星。而那些說過的笑話，唱過的歌，也被新的技術記録，成為一代代人的記憶。

看着這些老電影，聽着這些老唱片，即使數字技術改變了觀看收聽的方式，但喜歡笑，希望笑，熱愛笑的心理，卻從未發生過變化。

不管別人如何，我真是如此，莎士比亞的悲劇要比喜劇出名，大概你能在電視上看到的片段，也多是那些悲劇里人物的獨白。悲劇天生就有一種高貴之感，而喜劇——即使是偉大的莎士比亞，也一樣難以措手。關於這一點，我使用《新貴》這部電視劇來作註釋。

但今天不是介紹這部劇作的。

那要做什麽？其實是看到了一個故事，便想到了一大堆有用無用的東西。

說從前有位大豪門家族敗落了，他家裏的一個廚娘流落江湖，被一個窮書生買去。

書生問她：你在前面主人家中，原是做什麽的？

廚娘：包子。

書生點頭。幾日後，便喚來這個廚娘，讓她蒸包子。

廚娘：不會。

書生驚奇：你前日不是說，會做包子嗎？

廚娘：妾身只是在老主人府上包子廚房里——切蔥絲的。

這個故事母題，歷史上不斷出現，被按在各家豪門里，比如北宋蔡京，明朝張居正，清朝年羹堯等等，不一而足，而後世的鹽商故事里，更是將這種奢侈浪費鋪張到極致。即使《紅樓夢》也不厭其煩地在劉姥姥的視角中，繼續將一道不知有無的「茄鲞」，寫得詳詳細細，原原本本，把一代代讀者都看呆住了。

但茄鲞其實是不存在原型的，雖然真有好事者按照書裏所寫，去嘗試還原，但還原的結果是極不成功。這倒不是還原者的手藝問題，而是這種食物原本就是在原型基礎上誇大出來，來實現作者的創作目的，所謂不惜人力，熱火烹油，整個大家族便在這樣的花樣翻新中，逐漸沒落，最終一片白茫茫，好幹淨罷了。

在劉姥姥一進、二進的故事裏，她是被成為母蝗蟲，成為眾人尋開心的對象。但這種笑，卻像是一種恐怖的預告，反而是那聰明誤的王熙鳳，因為自己的一次不聰明算計，而得到了一次不曾預期的回報。

人是天地中的一員，先天而天不違，後天而奉天時，一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。

笑未必不是如此。

後人往往以為魏晉風流，是那種脫衣裸體，縱酒大醉，不計禮法，乃至於在自己家中開無遮大會的行徑。

但這是不對的。

遵從內心，並不是遵從內心的慾望，那樣就只會變為禽獸。

將自己無從平衡的心理釋放出來，最後就只能成為那種除了錢不知如何是好的鹽商，或者人獸不分的放縱浪子。

若是只是如此做夢到死，可能也不會怎樣。但人總要開始清醒的，這也是Forrest Gump的故事中，電影要設定一個分分合合的女友之緣故。當這位受了傷的姑娘，逃出家庭，從此流蕩在世界之中，總不肯回來的時候，她所收穫的，除了一種躲在集體之中的認同，便是身心俱疲的傷痛。放縱帶來的，是愉悅，卻不是永恆，是片刻，卻不是解脫。

當Forrest Gump向另一個人解釋自己盒子裏的巧克力，他經歷的是國人的一生，而那個得到便失去的結局，則讓故事變得更加抽象。每個人都帶上了一種象徵的味道。孩子來自Forrest Gump和珍妮，而那個美好卻又混亂，放縱卻又回歸的形象，已然失去，無論如何懷念，他最終只能讓自己停止思考。

答案並不在故事之中惡，而是電影人的一種思考。

順便提一句，原著的作者并沒有打算寫這樣一個故事，電影是電影，原著是原著。

但我們回頭想想，那從笑開始一路旅程，能否也讓你想起自己生活中的笑呢？

記得某個傳說，在北美洲的印第安部落，有一個是最勇敢最驕傲的，當年輕人開始自己的成年試煉，他們的父母不會祝他順利，而是告訴他：

受一點傷，但不要死去；得到獵物，但不要超過你的所需；如果不能笑，那就痛快地哭，哭到最後，你就會感到足夠笑的力量。

在大地夕陽之中，遠離的孩子們，排成隊。

等他們回來，又要告訴我們什麽呢？