Matter of Time

看到最近發生的一些事情，我突然領悟了一個道理，這就是唐朝的陸象先所謂「天下本無事，庸人自擾之」。……不知道為什么，天天忙忙碌碌，做出一些大可不必做的事情。他們不管對什么都不肯放手，都要抓，而且抓得死死地。（《廢棄「庸人政治」》）

過去的事情，過去很久了。但時間就是這樣，不肯將一切都視而不見，水流過石頭，會有沁入的水痕；時光圍繞大樹，年輪也在記住四季；一個人和從前的人，並無交集。如今我走過一些威名赫赫的地點，又如何會遇到誰的魂靈呢？這不是小說，更非傳奇。但有的時候，人也會有所癡想，若是真能遇見他們，又該如何？

（一）

里中延名优演剧，乡城毕赴，予时恶境横生，兴致都尽，兀坐小斋，风送欢声入座，亦冷冷楚绝。因思乐极之时，脱闻壮士悲歌，未有不酸鼻流涕。乐可生愁，愁亦可转为乐，兹独不然，何欤？始悟乐之入人浅，愁之入人深也。俄而大雨倾注，步至溪上一观，见鲜衣华冠者，多洗足踉跄，不觉颐为之解。又悟耳目所感，亦分同异。盖耳静目动，静则心不受役，动则忽然忘怀也。反而书之，如有所得，愁结亦解。（龔煒《筆談》）

我所知道的事情很少，但有一點，卻是在讀書中，漸漸體會到的。

有時候，我們自認為獨特，而覺得孤獨。這自然是真實的感受，但若以為古往今來，天下絶無，卻又太過自信自戀了。自古至今，地球上曾有過多少人，又有過多少和我們一樣有所思之人，豈能只有唯一呢？

所謂的大思想家，只是想得更深更透，更成系統，卻不一定是只有他想過，而其他人卻從未想到。人無法發明出根本不存在的東西，也不可能思考所有人都沒想過的問題。這不是說，我在不屑乃至嫉妒這些大思想家。就像一些食客，總覺得這，這，這又算什麽，回家裏我打幾個鷄蛋，多下油，也能炒出來。是啊，廚師所做的事情，並不比我們所知更多，但當一位廚師可以用手藝換錢的時候，也就說明他確實有其價值。所以，大思想家們，所做的事，固然不是唯一，但其思考所得，卻一樣值得我們尊重。

正如一顆鑽石，打破砂鍋問到底，其核心元素也不過就是碳而已。

但這確實是一枚鑽石。

當歡聲笑語都在別處，而我卻獨自坐在小房間內，聽着，聽着，卻總沒有什麽快樂。如人所說，快樂是別人的，我卻唯有我自己的故事。

說起來，這條筆談當真是毫不忌諱。作者又看到忽然大雨之下，所有穿着好衣服，有着好表情的人，都不得不踉踉蹌蹌，高一腳淺一腳地在雨裏泥里艱難走路。當此時，心中本來解脫不了的憂愁，竟然一下子被打破，而忍不住要笑起來。

我讀到這裏，也不得不為之而笑。

這世間的事情，有時候就是這麽「缺德」。明明別人是狼狽不堪，自己卻看得笑了出來。可見別人的幸福，未必是我的幸福；別人的倒黴，卻給了自己一個笑的機會。

卓別林《淘金記》寫了一個小人物的發跡變泰，這自然讓我們在結尾感到滿意。但一路看下來，能夠引人發笑的，卻始終是「小不點」的倒黴事兒。我想，大概沒人會在觀看的時候，有什麽道德上的潔癖，乃至因為一些自我要求，而決然不看這樣「侮辱人」的作品。

恰恰相反。當我們越是在這位主角的倒黴里得到快樂時，我們越發對這個人物有了同情，乃至讓我們感到這個人，值得我們喜歡，配得上最後的美滿幸福。

是的。為什麽有時候我們不喜歡某個故事的主角，其原因正在於此。太完美的政治人物，也往往在選舉中得不到人們的擁護，所以，競選策劃人往往會安排一些小缺點，來打動群眾，討得喜愛。

這樣想來，那些在泥水裏的鮮衣華服之人，得了這樣一場狼狽，反而是打破了上天「好謙忌盈」的冷眼所望。

（二）

人生的悲劇，往往都來自於過於自戀。

當一個人站在別人腳下，才能更清楚地認識到，這世界的另一面是什麽樣子。

觀眾只能看到熒屏的這一面，但到底那些打滾跌跤的小醜，是如何忍住疼痛，豁出性命，纔可以表演出這一切的，並無人知道。而且也不必讓人知道。觀眾非要走進後臺，才能看出來這些精緻巧妙，乃至華麗逼人的奇特景象，是怎樣平平無奇，反反復復，幾次三番地才營造出來。

人生的完美，都是來自於剪輯。這就是為什麽，那些完美的候選人，總是讓人提不起興趣。因為我們可能無法想透，但潛意識里卻在生活之中得了教訓。這世界并沒有什麽完美，這裏很好，那裏就會很糟。司馬遷就是這樣寫的。於是一個角色在自己的主演電影中大顯身手，叱吒風雲；卻在另一部電影中，只能成為配角，乃至醜角。

人之所以為人，正在於此。

而套用一句很有名的話來說，就是：正因為懂得你的殘缺，我才更愛你。

杜拉斯不就這樣給自己的小說，寫過類似的金句嗎？

……

全無愛名求利之心的人，很難找到。一個缺點也挑不出來的，更是謊話。但讓人感到於此矛盾的，大概就是誰要是聽到某某當面說自己的缺點，難免下意識地反應：嗯哼？！這是對我有意見？

這又是為什麽？

（三）

下過一場雨，就有蛙聲在夜色中，大唱特唱。

人們都說它們毫無主見，可誰又說它們一無所見呢？

要是有人偏偏在夜中閒逛，一定能夠撞見幾隻蟾蜍，翻滾在公園的路上。雨水淹沒了泥土，蚯蚓沒了空氣，必須從地下鑽出來。這就是它們大快朵頤的時間了。

我們不知道的夜晚，才是這些生靈活動的世界。

我們的夢，到底停留在何方，卻像是讓白日裏的身體，顯得有點古怪。

「吾道如處暗。夫明者不見暗中一物，而處暗者能見明中區事。」（《關尹子》）

或許一些關於時間的問題，就在於此。得意、鮮衣華服、自滿、太完美，什麽都要抓，自以為清醒正確……都是在光亮處看自己而已。這時候，是看不到那些暗處生命的。