小說打印機

有一種機器，只要你付錢，就可以自動打印出預存的小說。都是短篇，但經過人工篩選。

這種新玩藝兒，總是會引人關注，在剛安裝好，或者安裝的時候，就一大堆人站在那裏或說或笑。如果有孩子，他們可能就只是喜歡熱鬧，在人群中穿來穿去，惹來幾聲沒有惡意的呵斥。但新鮮是短暫的，吃下去幾枚硬幣后，便不再有更多的人有興趣了。也許還有幾個沒見過這種新奇的人，會繼續滿足自己的好奇心，但最終這機器還是開始吃灰，最終只有等待退貨。

“真是撓頭，電話打不通，對方說公司早倒閉了，現在那裏是家糖果店，還問我要不要點最流行的酸奶冰淇淋。”

這個嘮嘮叨叨的老頭是這機器的臨時主人，他只付了一半的價錢，就換來了這部稀奇玩意兒，但當初佔便宜的小心機，如今只成了向別人訴苦的引子。

我是那個最後滿足好奇心的人，但在我發現的時候，這機器早就堆在角落里，成了一個堆置雜物的架子。灰悽悽的模樣，大概更像台壞掉的冰箱，賣給收廢品的王二，也許只能換上兩三塊錢，所以老頭只能繼續讓它待在角落里，畢竟這裏面還虧了他幾十塊錢呢。

“我說，要是賣的話，你打算要多少錢？”

“有人買，就好。”老頭忙着手頭的活兒，隨意回應我的問題。

“那賣給我怎麽樣？”

“真的？”老頭認真了些。

我倆在價格上戰鬥了一會兒，我還是失敗了，於是只能認輸。

“好吧，明天再說。”我說。

就這樣，一個暑假，我都沒事兒在這裏閒逛，偶爾看看機器，偶爾看看老頭。我倆彼此都知道，我在想什麽，而老頭的決定則決定了，我明天來還是不來。

於是，就在暑假結束前的一天晚上，老頭突然喊住要離開的我，問：

“你到底有多少錢？”

我掏空自己的口袋，裏面的錢和之前說的一樣，我想了想，又摸了摸內衣上的口袋，還有五個硬幣，帶着一點體溫。

老頭嘆口氣，說：“拿走吧，拿走吧。我看得你眼花。”

這不是什麽勝利，只能說是兩個人的默契，畢竟我們兩個還是有一些相似之處。這是我後來才明白過來的，但在這個時候，青春還沒有逝去，時間還有大把，足夠我揮霍浪費，也就不可能如此認真思考。於是，我只是表示禮貌地謝了一聲，就將那所有的雜物搬下來，在墻角堆好，然後將那台機器捆在一個自製的平板架子車上，自己拖着它回家。

我單獨住在屋子邊搭起的偏廈里，除了熱點，沒有什麽缺點，農藥打得蚊子都不見了，但一早起來的蒼蠅仍然會停在我的身上。

最無所事事的時候，我會與蒼蠅戰鬥一個晚上，然後將所有的戰果，一隻隻排列在報紙上。它們各具姿態，不再有原本的囂張，但這就像是一場無止盡的戰爭，無論我如何努力，每天早上，還是有蒼蠅繼續停過來。於是，它們的出現，便有了哲學的味道。正如我那位已經發瘋的學長所說：即使是無意義的東西，重複千萬次以後，也會存在意義，關鍵在于，你不知道這個重複的次數，到底是哪一個數字。

我很喜歡她，無論是她的學識、性格，還是對人的態度，但她還是瘋了。這確實讓我感覺到什麽是無意義。

我努力與這種感覺作戰，也磨練出了完全無用的耐性，正如這次和老頭的戰鬥一樣，說不上誰贏了，也許我們都贏了，也許都輸了。反正他沒有發瘋，即使他對每個進入店中的顧客，都嘮叨上一句，“唉，真是失算，這臺無用的機器”。我甚至能猜出他今後的嘮叨和表情，當然，我將是這個新故事的結尾，而扮演什麽角色，完全取決于老闆的心情。

我不太在意這個，所以才有這份耐性，然後現在就可以在自己的家中，對着這臺機器。

但這份耐性又是無用的，因為我也不知道，這有什麽意義。

難道就是滿足我的好奇心，可我拿回來以後，還沒有重新通電啓動，就覺得興味索然。

蒼蠅似乎也非常好奇，於是這次就停在了機器上面。

“啪！”

“抱歉，”我想，“可我還沒有終戰呢。”一隻新鮮的戰果，被擺在窗邊的報紙上。

這機器因為蒼蠅的停留，顯得更加可憎和厭煩了，我甚至都不想通電開機。

在這個就將又一次離開家的夜晚，我忽然得到了一次意料不及的好睡眠，沒有蒼蠅在腦海中嗡嗡鳴叫，也沒有學長的臉，向我微笑。

醒過來的時候，已是天亮，光從樹蔭中穿過，在透進窗簾，照在我的眼前。

蒼蠅的鳴叫消失了，也沒有那些討厭的觸覺，在我的身上出現。

我的下體感到了一種憋漲，於是出去撒尿，尿柱澆濕了三兩隻蒼蠅，它們沒有墜下，很快地嗡嗡飛走。

我看着外面的山，還有淙淙的小溪，有一種很輕鬆的感覺。

我忽然大聲對着那不高的山嶺喊了一聲，這時候，四周無人，連爸媽也去田裏了，於是靜靜的回聲，似乎像是我說了千萬次的言語，似乎能被聽見，又像是毫無痕跡。

聲音，也可以是安靜的。就像太陽，也可以是冷的。

我坐在班車上離開，那是早晚各一趟的定綫長途，雖然擠擠挨挨，但大部分人只是短途，到了縣城就下車了。慢慢只剩下我一個人，賣票的女人也有了餘暇，開始和我搭訕，也和司機說些不着四五的話。我盯着看了看，這個正在成熟年齡的人，她對於剛瞭解某些事的年輕人來說，大概會有無窮的魔力。

我并沒有從心裏，再感到那種曾一直摩挲着我心裏嫩芽的騷動，平靜地喝水，平靜地回答，然後又一直平靜地坐着車，到了目的地。

當我將要離開的時候，忽然又放下手裏的那台機器，說：

“願意，就拿走吧。”

“什麽？”女人似乎驚訝，“這是……”

“不好玩的機器，但能打印故事，就是那種……反正送你了，我不想帶走了，太沉。”

我在路邊放下機器，然後揮手離開，那個女人還是有些懷疑地打量我，一直沒有動。

我走到車站坐上隨時都有的公車，在開走前回頭看了一眼，那個女人似乎趕走了一個要碰機器的流浪漢，然後將它提了回去。回到自己的車上時，因為用力，讓她背影的曲綫格外誘人。

我始終沒有讓這臺機器打出自己的小說，所以也不知道它到底能打出什麽。也許是最好的小說，也許是最壞的小說，但我不知道。

我打算去看看學長，她總會給我一些答案。