背上的兄弟

讀書人自古即有，讀書的方法，也自古就有。

偶然翻到錢穆先生《近百年來諸儒論讀書》，里面幾句話便生發了今天這篇小文，這既是因為讀書，也是因為做人。

文中引用朱熹先生的話，提及宋儒的讀書日程，用意在：寬著期限，緊著課程，循序漸進，熟讀精思，緩視微吟，虛心涵泳。

之後，文中又對比另一名家的讀書次第表，并從其云「便易之事無過於此也」，指出這樣讀書，至少容易犯兩種流弊：

一是意思迫促，不能有沉潛深細之樂，金魚太要討便宜。

二是自視過高，看外面事理太輕率，易於長成一種傲慢與輕率的態度，不肯虛心玩索。

這篇文字用意甚深，着眼甚廣，絶非對一人一事的批評，因此文章直接點出，他所留意之處在於「那種意思迫促以及自視過高的風氣，似乎已成了四十年來的時代病」。

我之有意于此文，也是因為自己近來似乎往往遇事易怒，好為高明之言，往往有自得之意，不能與人為善，寬以待人，正是自視過高，而又缺少涵容。遇事不能沉下去，遇人又不能保留一份沉默，耐心將別人的話聽進去，或是多體諒，多吃虧。

這自然不是要將自己批評得無地自容，而是一種切實的感受，或者說正遇到迷茫的時候，既不知如何而去，也不明白留下來，能等到什麽。

古人讀書，不在於做一專家，更非要埋頭故紙，滿足於一個收藏家、博雅之人，或是才子。古人讀書，是為了涵養自身，要有一份光明種下去，從而在人生道路上時時能得到這份光明的照耀，尋得方向，堅定意志，得到意義和價值。

人總要尋找意義，這一點並不因為讀書或不讀書，就有什麽不同。也許我讀書少，無法說出什麽大道理，更不會將自己現在所遭遇的困苦，變作一種形而上的思考。但面對生活的各種無奈不平，以及自己所遭遇的失敗，總有一種郁郁之氣，會讓我們反思自己，然後想找到一種意義，能夠解釋過去，然後得到未來。

對此，錢穆先生的建議是讀書不可先橫一個觀念在胸中，當從無所求的態度，慢慢來讀一些可以隨意涉覽的書。

「潛心去讀與自己的著述絶然無關的書，如此才能開拓心胸，增長智慧。」

我自己大概就是無用之事做得太少了。

記得年少時讀書，並未有什麽書目的想法，更不懂那些自古而今的脈絡，也不計較中西古今，只要有字，不妨一讀，所缺的不是時間精力，反而是缺書。所以讀到的東西，雜亂無章，更不是可以有一脈絡可貫穿，但這樣讀下去，反而讓自己與書更親近了。

如今我讀書，慢了很多，當年那種不管不顧，也漸漸沒了。此時的我，已經明白，別說世間的書，就連自己已經買來的書，也未必讀得完。紙壽千年，人壽又有幾何呢？

感慨而系之，這恐怕已不是讀書讀不完的問題，還有一個做人能不能做成的問題。

善於游泳者，橫渡江河，並不覺得費力。

記得古人書中編造了一個孔子的傳說，生動描繪了一個穿越波濤的善泳之人，讓遠處的孔子師徒大為驚訝其泳技。這個人的回答並不魔幻，他說：吾始乎故，长乎性，成乎命，与赍俱入，与汨偕出。从水之道而不为私焉，此吾所以道之也。（這個故事在《莊子》《列子》《說苑》中都有記録）

那麽存心為善和無以為善，其區別也在於此。惡能傷人，善也一樣能傷人，並不在於善惡的道德區別，而在於無心有心之上，這是道家的觀點。但僅僅侷限於有心無心，又並非徹底的化境，一定要達到有心無心之間，化盡有無的差別，心中忘卻再忘卻這種差別，最後無可無不可，與天化，也與人化。

讀書是為己的工夫，並不一定讀了就要有用，更不用說用之與人辯論。我曾經為了和人辯論，臨時去查書，這也是一種自己修養的欠缺，即使到了現在，我還是容易與人辯論，不肯輕易默然。這自然不是好事。但既然是發生在自己身上的，便也要看到這陰陽兩面，原本就是一體。他人所說，即使有紕漏欠缺，也是其個人的見解，觀點雖然有些許差錯，但這份態度卻依然不可輕忽。這也是為什麽人要傾聽的原因，若將沉默是金，或懂得傾聽，只當作一種社會社交技術，那就大錯特錯了。

自己才是最根本的核心之處。我們其實既改變不了世界，更改變不了他人。知道雜交技術的人，都大概瞭解，所謂雜交選育，往往都會出現一些退化的情況。而現在的轉基因種子，也必須年年提供新品。且不說這之中的人為商業考量，只說這種子本身，我想這就可以讓我們懂得一些，所謂的改變到底是什麽。

我們能改變的只有自己，而這遠比所謂的改變世界要難。正如要你捐一些錢給遙遠的陌生人，更容易。但讓你去主動幫一下自己身邊的人，卻很難。因為前者只是一種輕易發生又輕易斷絶的交易，後者則需要改變自己的生活。對吧？觀看一幅畫，所需要花費的，總要少於創作一幅畫的時間。批評別人，總是很容易就找出錯誤之處，但若是面對自己呢？且不說，沒有鏡子，我們根本發現不了自己臉上的米粒，就算是看到了，我們大概也只是輕輕擦掉，抑或笑笑而已。總不會來給自己上升到什麽道德高度，然後再聯想到什麽人品性格。

所以寬以待人，嚴以律己，當真不是一句空話。它的道理，往往體現在我們忘記的時候，比如現在的我，知道道理，卻依然在犯錯。

改變自己就是這樣難，對不對？

一個小姑娘在路上艱難前行，她背着自己的弟弟，這讓她看起來更吃力了。

「你累不累？你背那麼重的負擔一定很累？」

「不累。他不是負擔，他是我的弟弟。（No, he’s not heavy; he’s my brother.）」

這個故事據說來自James Wells牧師所著的《The Parables of Jesus》。

你改變自己累不累呢？

我的回答是：很累——

但他是我的兄弟啊。

你也一定有這樣兄弟般的自己，背着他累不累呢？